Сьогодні ввечері знову прокручую в голові той день. Леонід сидів на дивані, не відриваючись від телефона, і кинув: «Море скасовується — приїжджає мати». А я стояла з новим купальником, який купила вперше за сім років, і не могла повірити. Квитки — двісті вісімдесят тисяч гривень, неповертальні. Він потер перенісся, як завжди, коли розмова ставала незручною. «Вона вже взяла квиток на потяг, післязавтра буде. Не скажу ж їй вертатися».
Сім років шлюбу — і жодної справжньої відпустки. Спочатку медовий місяць в Одесі: три дні, бо Надія Павлівна подзвонила, сказала, що тиск. Ми повернулися. А тиск — сто тридцять на вісімдесят, норма для її віку. Я фармацевтка, щодня бачу такі цифри. Відтоді — нічого. Щоразу, коли ми планували відпочинок, з’являлася вона. Четвертий раз за сім років — як за розкладом.
Я сіла поруч і сказала, що ми збирали чотири місяці, я брала додаткові зміни по дванадцять годин. Він не підводив очей: «Мати важливіша». Руки в мене сухі, в тріщинах від антисептиків — вісім років в аптеці. Я спитала: важливіша за що? Він відповів: «Важливіша за море. Їй сімдесят чотири, вона сама». Я знала, що вона сама їздить на ринок, робить заготовки, що її «тиждень» перетворюється на місяць. І сказала: «Я не скасовуватиму. Їдь сам, зустрічай маму, а я полечу з Яриною». Він подивився так, ніби я запропонувала щось непристойне: «Ти куди полетиш сама? Без чоловіка? Ми сім’я — або разом, або ніяк». І я здалася, як чотири рази до того. Сховала купальник, закрила валізу, прибрала на антресоль. Двісті вісімдесят тисяч згоріли.
Через два дні в передпокої стояла Надія Павлівна з картатою сумкою й пакетом огірків. «Шпалери пора б змінити, — сказала вона. — Леоніде, ти з жінкою зовсім за квартирою не стежите?» Вона прожила три тижні. За два дні переставила на кухні все — каструлі в іншу шафу, дошки під мийку. Я приходила після змін і нічого не могла знайти. Сказала їй, що мені зручніше по-своєму. Вона подивилася поверх окулярів: «Ти звикла до безладу. Це хаос». І додала: «А мені так незручно. І Леоніду теж. Так, Леоніде?» Він сидів, згорбившись, і промимрив: «Ну гаразд». Це все, що я почула.
На п’ятий день вона зняла лляні штори гірчичного кольору, які я підбирала два тижні, і повісила білий тюль, привезений із собою. «Це нормальні фіранки, а не ганчірки». Я мовчала три секунди, потім зняла їх і почала вішати свої. Руки не тремтіли. «Що ти робиш?» — запитала вона. «Вішаю свої штори. Мені подобаються мої. Це мій дім». Вона вийшла, набрала номер, і я почула: «Леоніде, твоя жінка хамить мені». Леонід повернувся раніше, двері хлюпнули: «Що ти влаштувала? Мати засмучена!» Я відповіла: «Я повісила свої штори. Вона привезла тюль — я сказала спасибі за огірки, але штори обираю я». Він крикнув: «Це наш дім!» — «Тоді чому рішення приймає твоя мама?» Він потер перенісся, розвернувся й пішов до неї.
Увечері Ярина підійшла на кухні й тихо сказала: «Мам, він їй дзвонить щоразу перед відпусткою. Я чула: “Мам, ми збираємося їхати тоді-то”. І вона приїжджає». Я стояла, слухаючи, як закипає чайник. Не випадковість — система. Я відкрила нотатки й порахувала: перший раз — медовий місяць, сто двадцять тисяч; другий — Туреччина, сто дев’яносто; третій — Львів, п’ятдесят; четвертий — двісті вісімдесят. Шістсот сорок тисяч гривень за сім років. А він двічі возив матір у Трускавець на спільні гроші. Закрила нотатки. Рішення ще не визріло, але всередині щось змістилося.
Через місяць після її від’їзду покликала Галю. Ми сиділи на кухні, пили вино. Вона спитала: «Куди цього літа?» — «Нікуди. Знову». І тут дзвінок у двері — на порозі Надія Павлівна з сумкою: «Леонід сказав, заїжджай, ти одна. Давно не бачилися». Минув місяць. Вона сіла за стіл, я налила їй чаю. Галя спитала: «А ви подорожуєте?» І почалося: «А то! Леонід мене в Трускавець возив. Два рази. А ти, Оксано, де була? Фотографій не бачу». Я відповіла: «Ніде». Вона до Галі: «Молода, здорова, а нікуди не їздить. Сама винна». Галя стиснула губи й глянула на мене. Я сама сказала: «Щоразу, коли ми купуємо квитки, ви приїжджаєте. Чотири рази. Медовий місяць — ви подзвонили, ми повернулися. Туреччина — приїхали за день. Львів — те саме. Цього року — море. Двісті вісімдесят тисяч. Усього шістсот сорок тисяч. Я порахувала». Вона завмерла, рука застигла біля чашки. «Ти що верзеш?» — «Цифри називаю». Надія Павлівна почала набирати Леоніда.
Він влетів за двадцять хвилин: «Ти навіщо маму при сторонніх ганьбиш?» — «Я назвала суми». — «Про шістсот сорок тисяч, які ми втратили на скасованих поїздках». Він подивився на матір. Вона стояла, склавши руки: «Або я, або ця». — «Оксано, вибачся перед мамою». Я зняла окуляри, протерла їх. «Ні». — «Тоді я їду до мами, поки не прийдеш до тями». — «Добре». Він чекав іншого, але я мовчала. Він узяв куртку й вийшов. Надія Павлівна пішла за ним, залишивши сумку з огірками в передпокої. Я сіла на табуретку в порожній кухні. Ноги гуділи після зміни, але всередині було ясно, як після грози.
Він повернувся за три дні без вибачень, просто повісив куртку й сів вечеряти. Надія Павлівна поїхала. А через тиждень він почав карати мене мовчанням: короткі фрази — «Вечеря готова?», «Де сорочка?». І я почала відкладати гроші на окремий рахунок, про який він не знав.
Рік минув. Ярині виповнилося шістнадцять, я оформила їй закордонний паспорт. Леонід підписав згоду, навіть не спитавши навіщо. У травні я купила квитки — я і Ярина, Анталія, дев’ять ночей. Сорок сім тисяч на місяць я відкладала з зарплати. Квитки взяла повертальні — врахувала досвід. Сказала Леоніду: «Давай поїдемо всі разом у червні». Він кивнув: «Гаразд, спробуємо». Два тижні я чекала, збирала валізи. За чотири дні до вильоту він прийшов пізно, поклав телефон екраном униз. Я вже знала цей жест.
«Оксано, мати їде. Треба зустріти. Післязавтра». Я спитала: «Ти їй подзвонив і розповів, що ми летимо?» Він відвів очі, потер перенісся. Так, подзвонив. Як чотири рази до того. «Вона скучила, їй сімдесят п’ять». — «Сімдесят чотири, у листопаді буде сімдесят п’ять». Він махнув рукою: «Море нікуди не дінеться». І я згадала все: сім років, кожен купальник, кожну валізу, шістсот сорок тисяч, дванадцятигодинні зміни. «Добре», — сказала я. Він видихнув, подумав, що я здалася. «Ото й розумниця. Я мамі передзвоню, скажу, щоб постільну брала».
Я вийшла з кухні, зайшла до Ярини: «Збирайся. Ми летимо післязавтра». Вона подивилася на мене три секунди, потім усміхнулася й полізла за рюкзаком. Я повернулася на кухню — Леонід уже обговорював простирадла з матір’ю. «Леоніде, я не скасовую квитки. Я лечу з Яриною. Ти залишаєшся. Зустрічай маму». Він завмер: «Ти серйозно?» — «Сім років без відпустки, чотири зірвані поїздки. Я хочу побачити море». — «А мати? Що я їй скажу?» — «Скажи, що твоя жінка поїхала відпочивати вперше за сім років». Він встав, стілець рипнув: «Це неповага до моєї мами і до мене». — «А чотири скасовані відпустки — це повага до мене?» Він не відповів, стискаючи телефон, з якого долинав голос Надії Павлівни. Я вийшла.
Ніч не спала, перевіряла документи. Вранці написала записку: «Леоніде, ми з Яриною полетіли. Повернемося через десять днів. Зустрічай маму. Нам потрібна ця відпустка. Оксана». Поклала на стіл біля його чашки. Взяла дві валізи, розбудила Ярину, викликала таксі. У таксі Ярина спитала: «Він буде злитися?» — «Буде». — «І що?» Я подивилася у вікно на сіре місто, яке пливло мимо. «Нічого». В аеропорту вимкнула телефон. У літаку увімкнула — дванадцять пропущених від Леоніда, три повідомлення від Надії Павлівни: «Що ти твориш?», «Поверни дитину!», «Я цього так не залишу!». Я прибрала телефон у сумку. За ілюмінатором були хмари. Море виявилося теплим.
Минуло три тижні. Ми повернулися засмаглі. У холодильнику — банки з огірками, на столі — моя записка, яку Леонід не прибрав. Він сидів у залі, подивився на нас, нічого не сказав, встав і пішов у спальню. Двері зачинилися. Відтоді він спить на дивані, розмовляє через Ярину. Надія Павлівна дзвонить щовечора, і Ярина чує крізь стіну: «Синочку, вона тебе не поважає». А я сплю спокійно вперше за сім років. На тумбочці — черепашка, яку Ярина знайшла на пляжі. Чоловік каже, що я зрадила сім’ю. Свекруха — що покинула чоловіка заради курорту. А я думаю: за сім років без жодного дня відпочинку можна один раз вирішити за себе. Перегнула я з цією запискою і втечею? Чи за сім років без відпустки мала право полетіти без його дозволу?
