Великий чорний ніссан зупинився у похилих кованих воріт. Молода жінка в довгій чорній шубі і рукавичках вийшла з авто і, давши вказівки водієві, швидко попрямувала по стежці. Вона йшла невпевнено, намагалася когось знайти. Самотня перехожа з подивом поглянула на жінку. Вона зупинилась, підняла комір і сказала:
– Здраствуй тату. Ось я і прийшла. Дві одинокі берези далеко на краю села зашуміли на вітрі, перебираючи жовтим листям: “Прийшла“.
Марина відчула цю тишу всім тілом і подивилась на небо. Білі ватяні хмари. Вони пливли, не помічаючи її на цьому клаптику землі. Сліз не було. Був тягар. Важкий.
– Маринка? – почула жінка за спиною і обернулася. – Баба Ніна. Добрий день. Це я.
Шевчик Ніна Петрівна тулився у сестри, коли Марина був дуже маленька. Все своє життя жінка потім працювала продавцем у магазині. Ніна Петрівна любила людей, завжди з усіма віталася. Завжди була компанійською, запитувала як життя, сім’я, діти.
– Що ти тут робиш? Річниця півроку тому була?
– Я …, – Марина замовкла і не знала що сказати.
– На похорон чотири роки тому не приїхала, а зараз чого? У брата була?
– У Віктора не була.
– Все справи, баба Ніна, справи, – повторила сумно молода жінка.
– Справи! Ось і у мене справи, я піду, – діловито перевалюючись, баба попленталась зі своїм відром в руках далі.
Марина сіла на лавку. Мовчки дивилася пам’ятник, розглядала фотографію. Батько і тут був в тому самому капелюсі. Сірий. З козирком. Марина любила цього капелюха. Він була для неї в дитинстві дороговказною зіркою. Завжди і скрізь. Капелюх. Він був єдиним цілим з батьком. І пах ним, коли вона його обіймала і притискала до себе.
Коли Марині виповнилося сім років. Батько взяв її з собою на ярмарок, купити пальто в школу і шапку за розміром. Мамина була дівчинці занадто велика і сильно потерта. Марина чіплялася за батькові штани і тягнула їх вниз. – Доню, не тягни, – просив батько. – Я боюся загубитися. Народу багато, – виправдовувалася донька.
– А ти на капелюх дивись, якщо загубишся, то вище глянь і побачиш. Я на місці стояти буду. Капелюх у мене помітний. Марина заспокоїлася і відпускала штани. Батько ходив від прилавка до прилавка і торгувався. Маринка теж в усі очі дивувався, розглядаючи різноманітні товари. Задивився. Хлоп – хлоп очима. Немає батька. Хотіла злякатися. Потім згадала про капеюх і полізла на стіг у стайні. О, батько! Капелюх і, правда, помітний. Оглядається. Маринка злізла зі стогу і бігти.
– Знайшлая? – притискаючи до себе, пестив тато, – підемо, шапку бачив недорого.
– Так і сидиш?
– Марина відкрила очі. Ніна Петрівна поверталася назад. Вона залишила тару біля хвіртки і сіла з молодою людиною поруч.
– Сниться став, немов спливає від мене вдалині сірий капелюх її вабить мене. Ні спати, ні їсти не можу. Капелюх перед очима. Ось і прийшла. Може, простить. Берези на краю яру знову зашуміли: “Чи пробачить, чи простить“.
– Е–е, – баба Ніна хотіла було грюкнути жінку по коліну, але стрималася.
– Поховали його в капелюсі тому. Ти себе прости. Він що, йому зараз все одно. А у тебе душа болить. Мабуть дорослою ти стала. Це добре. Бережи себе. Поговори з ним, очисти душу, а я піду, справи.
Марина кивнула і хотіла вже закрити очі.
– А до Віктора зайди. Він на останні гроші тягнув пам’ятник цей, огорожу бачиш якусь поставив.
– Дід Єгор, передай йому це, я поїду зараз, – Марина дістала гаманець і вийняла всі готівкові гроші. – Передай, будь ласка, соромно мені.
– Ні, доню, сама. Я тут не поштар. Брат з сестрою бачитися повинні. Нехай п’ять хвилин, але радий буде він. Зла на тебе не тримає. Він на батька сильно схожим став.
Марина ще трохи постояла і пішла. Старший брат і, правда, став з віком походити на батька. Марина трохи зам’ялася на порозі. Капелюх. Сірий.
– Марина, рідненька, – кинувся він до неї і обійняв. Стиснув, що було сил і покотилися по чорній шубі тихі сльозинки. За столом трохи поговорили. Марина почала збиратися, залишила грошей, хоча брат не бажав брати.
– Віть, а капелюх цей у тебе звідки?
– Так батька капелюх цей. Два було таких. Один він носив, а другий тільки на ярмарок одягав, – брат з надією дивився на сестру.
– Ти приїжджай частіше. На річку з Катею сходіть.
– Справи, Вітя, справи все. Бізнес в гору пішов. Якщо грошей потрібно, ти не соромся. Я допоможу.
– В гору – це добре. Головне не з гори. Так, що я. Дітей шкода. Школу у нас закрили. У райцентр возимо. Фельдшер в тому році поїхала в місто з чоловіком. За синів боязно. А я…
– А зі мною не хочеш?
– Ой, ні, Маринко, ми тут звикли. Ти знай, що ми у тебе є, і завжди тобі раді, а інше – справа наживна.
На зворотному шляху пробігали в вікні автомобіля дерева. Рання осінь фарбувала все навколо. Серед ялинок раз у раз Марині здавалося, що йде від неї батько або брат вже не розгледиш і миготів сірий капелюх.
Через тиждень Марині подзвонила Катерина, дружина Віктора, і повідомила, що його більше немає. Серце. Коли Марина поклала слухавку, вона підійшола до вікна і подивився вдалину.
То не батько кликав, а брат. Капелюх брата, сірий.
