Вона — першокласниця. Пишні банти й ошатне плаття. Очі розгублені, але щасливі. Їй здавалося, що вона сюди потрапила абсолютно випадково, відчувала себе беззахисним кошеням.
Йому – 16.
Він водив її в школу, тому що попросила сусідка. Якби вона ходила одна, точно б десь загубилася. Вона відволікається на квіти й ганяється за котами, яка з неї школярка?
Він водить її в школу, адже сусідка ростить дочку одна. Вона кидається між двома роботами, а він — хлопець відповідальний, повинен допомагати.
Старші дівчата завжди насміхалися, але він стискав зуби й вів першокласницю в школу. Вона його завжди чекала після уроків і зустрічала з посмішкою.
Йому – 20, а їй – 11.
Він часто рятує її, адже битися вона вміла. Потім лаяв і відбирав сигарети. Всіх хлопців від неї відганяє, не подобаються вони йому. Всі боялися її образити, адже вона була з ним знайома.
Йому – 26, а їй – 17.
Вони в один день розписалися в РАГСі. Він зі своєю однокурсницею, а вона — з однокласником. Через місяць одночасно розлучилися. Вони сиділи на кухні й скаржилися один одному. Їм так хотілося знайти щастя. У неї померла мама, а мама й тато вирішили відчути сільське життя.
Йому – 36, а їй – 27.
Яка в цей час вона була красуня. Жодні вірші не передавали її вроду. Зайнялась роботою й кар’єрним здобутком. Терпляче відносився до неї й кохав все, що й вона.
Йому – 37, їй – 28.
Кожен намагався знайти свою любов, але все безрезультатно. Нічого не клеїлося. Дітей хотіли, але з ким? Зрештою, знесли стінку й об’єднали дві квартири в одну. Потім народили сина.
Деякі цікавились, скільки у нього дітей, а у відповідь чули 3. «Його малятко» часом поводитися наївно, ніж маленькі сини. Вона любила стрибати в класики й спостерігала за метеликами, як в дитинстві.
Вона була безстрашною і прозорливо. Тільки вона подорослішала — вже і внуки пішли, вона знову пірнула в дитинство. І навіть тоді, коли їй було далеко за 50, вона сміливо забиралася на верхівку дерева, адже яблука там завжди були смачніші.
Він дивився на неї з розчуленням, а по щоці котилася сльоза. Всі ці роки він не втомлювався повторювати, що вона — його дівчинка.
Вона не носила халати й хустки, віддавала перевагу сучасним нарядам. Вона відпустила довге волосся і яскраво фарбувалася.
Коли вона красувалася перед дзеркалом, він завжди обіймав її ззаду. Попри вік, він вважав її маленькою пустотливою першокласницею, яка вміла бачити щастя в дрібницях.
У неї стався гіпертонічний криз. Він годував її з ложки й обіцяв — все налагодиться. Її очі світилися радістю, коли він розповідав про плани на майбутнє.
Вона хотіла одужати й знову радіти життю. Дівчата не повинні лежати й хворіти. Вона поправилася, сховала своє пенсійне посвідчення і знову одягла короткі шорти.
А потім він покинув цей світ, покинув її.
Коли лікар повідомив їй неприємну новину, вона буквально втратила контроль над собою. Впала на землю і не розуміла, що відбувається. Вона не плакала, вона розповідала всім, яким він був хорошим, добрим, лагідним, найкращим.
Коли вона повернулася після похорону в порожню квартиру, довго шукала його, сподівалася, що все, що відбувається — це кошмарний сон. Чекала, коли хтось відкриє двері й скаже: «Привіт, моя дівчинка!».
Коли вона все усвідомила і глянула в дзеркало, вона побачила там не молоду жінку, а самотню бабусю 77 років.
