«31-го прийдуть мама й сестра, ось тобі меню марш до плити», сказав чоловік. Але дружина переграла всіх.
Я дивився, як Катерина витирає тарілку, і щось говорив біля неї. Вона не оберталася, просто стояла і дивилася у вікно, за яким сутеніло.
Слухай, тридцять першого прийдуть мама і сестра, ось меню йди готувати, сказав я, не відриваючись від телефону. Хлопці рибу тепер не їдять, врахуй. І без майонезу, мама каже, важко.
Катерина поклала тарілку на стіл. Повернулася.
Це ж твій ювілей, Віталій.
Ну так, тому й хочу, щоб усе було нормально.
А я де?
Я нарешті підняв очі.
Ти? На кухні, як завжди. А що?
Вона промовчала. П’ятнадцять років вона мовчала кожен раз, коли Галина Семенівна приїжджала зі своїми правилами, коли Ярина розлягалася на дивані, а Катерина мила посуд після її галасливих близнюків. П’ятнадцять разів вона була тінню на чужих святках.
Нічого, сказала вона і вийшла з кухні.
Ранком двадцять девятого Катерина зателефонувала матері.
Мамо, можна ми з Данилом до вас приїдемо?
Звісно! А Віталій?
Віталій залишиться. У нього гості.
Пауза.
Катю
Все добре, мамо.
Вона зібрала речі швидко: джинси, два светри, документи. Син вийшов з кімнати, подивився на сумку.
Їдемо?
Їдемо.
Він кивнув. У тринадцять років він розумів більше, ніж батько за п’ятнадцять.
Я повернувся о шостій вечора. Зайшов до кухні, відкрив холодильник порожньо. Оглянувся.
Катю!
Тиша.
Я пройшовся квартирою. Нікого. На столі аркуш паперу.
«Віталій. Список продуктів у холодильнику. Ми з Данилом у моїх батьків. Готуватимеш сам. З ювілеєм. Ключі у Віри Іванівни».
Я перечитав три рази. Подзвонив кинули виклик. Написав тиша. Потім подивився на список: курка, картопля, оселедець, огірки. І зрозумів, що не знаю, що з цим робити.
Тридцятого встав о шостій і спробував щось приготувати. До обіду кухня виглядала ніби там вибухнула граната: цибульне лушпиння, плями масла, підгоріла курка. Картопля розварилася в кашу, оселедець вислизав з рук.
Телефон завібрував. Дзвонила мати.
Віталик, ми завтра о одинадцятій. Катерина все готове зробила?
Мамо, Катерини немає.
Як немає?
Поїхала. До своїх.
Тиша. Голос почав підвищуватися:
Як це поїхала? На твій день народження? Вона що, з глузду зїхала?
Мамо, я сам готую.
Ти?! Віталій, це вже знущання!
Не знаю, мамо.
Добре, приїдемо, розберемося. Ярина допоможе.
Я озирнувся на безлад навколо. Всередині щось болісно стислося.
Тридцять першого, під дванадцяту, на порозі зявилася Галина Семенівна з величезною сумкою. За нею Ярина і два розкуйовджених хлопці.
Покажи, що приготував, мама зайшла на кухню, оглянула стіл. І це все?
Три тарілки: ковбаса, огірки і щось незрозумілого вигляду.
Віталій, ти серйозно? Ярина скривилася. Ми ніч їхали ради цього?
Я старався, сказав я тихо.
Галина Семенівна відкрила холодильник.
Тут порожньо! Ні мяса, ні риби. Віталій, навіщо ти нас кликав, якщо не можеш прийняти?
Я не кликав. Ви самі сказали, що приїдете.
Ось як! Значить, мати тобі в тягар?
Близнюки носилися квартирою: один перекинув стілець, другий пролив щось на диван. Ярина навіть не повернула голову.
Ярино, вгамуй їх хоч трохи, попросив я.
Вони діти! Їм треба рухатись. Що, дітей терпіти не можеш?
Щось всередині клацнуло. Я згадав, як пятнадцять років Катерина витирала за цими дітьми, готувала, прибирала, усміхалася через силу. І ніхто ніхто! навіть дякую не сказав.
Мамо, Ярино, я не можу, сів на табурет. Не вмію готувати. Втомився. Давайте замовимо їжу або йдіть у кафе.
Як це в кафе?! мама схопилася за голову.
На твій ювілей? Віталій, це все Катерина. Вона тобі голову задурила.
Вона пятнадцять років на вас усіх гарувала! голос затремтів. Ви хоч раз їй допомогли? Хоч раз сказали дякую?!
Ми гості, між іншим!
Ви не гості. Ви наїдники.
Галина Семенівна сполотніла, схопила сумку.
Ярино, збирай хлопців. Ми їдемо. Нехай сидить зі своєю дорогоцінною дружиною. Я сюди більше не прийду!
Ярина кинула погляд, повний злості.
Пожалієш, Віталію.
Двері грюкнули. Я залишився один на кухні. Дивився на обгризену ковбасу й зрозумів: навіть не привітали. Жрали, а як нічого немає то й поїхали.
Ввечері завів машину й вирушив за місто. Батьки Катерини жили у старому будинку з верандою і похиленим парканом. Зупинився у хвіртки, побачив світло у вікнах. Вийшов, постукав.
Двері відкрила Катерина. Волосся розпущене, старий домашній светр. Без косметики. Я забув, яка вона без цього всього.
Привіт.
Привіт.
Можна зайти?
Вона дивилася довго, потім кивнула. Я роззувся, зайшов у дім. У залі Данило з планшетом, на кухні мама Катерини нарізала салат.
Добрий вечір, Віталій, не усміхнулася. Чаю будете?
Не треба, дякую.
Катерина сіла на підвіконня, обняла коліна.
Вони поїхали?
Поїхали. Посварилися і поїхали.
Без вітань?
Без.
Пауза. Катерина дивилась у вікно, за яким кружляв сніг.
Катю, пробач.
Вона мовчала.
Я справді не розумів. Думав, ну це ж родина, так має бути. Але ти права. їм потрібна була не я, а твій стіл і твої руки.
Не мої руки. Моє мовчання, повернулася. Вони звикли, що я терплю. І ти звик.
Я дурень.
Ти тільки зараз зрозумів?
Я сів поруч, не торкаючись.
Можна я залишусь? До Нового року?
Катерина уважно подивилася.
Можна. Але завтра ти чистиш картоплю і миєш посуд. Сам.
Домовились.
Через місяць Галина Семенівна подзвонила й сказала, що скучила і хоче приїхати на вихідні. Я спокійно відповів:
Мамо, ми їдемо в санаторій. Якщо хочеш приїжджай, ключі у сусідки. Готуй і прибирай за собою сама.
Це ще що за жарти?
Це нові правила, мамо.
Вона кинула слухавку. Я посміхнувся. Катерина, що сиділа поруч, підняла брову.
Думаєш, впорається?
А якщо ні її проблеми.
Галина Семенівна більше не дзвонила з вимогами. Зрозуміла: час змінився. Можна диктувати правила і вимагати сервіс, але тільки доки хтось мовчить. А як мовчання закінчилося і влада розчинилася.
Катерина не стала героїнею. Вона просто перестала терпіти. І цього вистачило, щоб усе змінити.
