В невеличкому селі на Поділлі, де поля пшениці хвилюються аж до обрію, жив дід Панас сімдесятирічний чоловік, що знав і достаток, і горе. Хоч літа його вже були на обличчі написани, вважався він найзаможнішим господарем у окрузі. Землі його простягалися далеко, корови паслися тучні, а ім’я його викликало повагу або принаймні поважне кивання голови від сусідів.
Та багатство, як казали пошепки люди, не заповнює всіх порожнеч. Десять років тому Панас поховав свою першу дружину, Марічку, жінку міцну, яка народила йому трьох доньок. Тепер доньки були заміжні, розійшлися по своїм оселям, заклопотані власними родинами. Навідували батька часто, але в душі у нього залишалася пустка. Бо хоч скільки мав сина, який би продовжив його прізвище, не було. І ця думка гризла його, перетворившись на нав’язливу ідею.
Хоч волосся вже сивіло, а спина згиналася під вагою років, Панас вірив, що доля ще йому винна хлопчика сина, який успадкує його поля, худобу й гордість. Саме ця надія підштовхнула його до рішення, яке розкололо село навпіл: він одружиться знову.
Його вибір впав на Оленку, двадцятирічну дівчину з бідної родини з того ж села. Життя було до неї немилосердним: борги, хвороби, постійний нестаток. Оленка була гарна личко свіже, як ранкова роса, коси густі, очі ясні, але з тінню зневіри. Її батьки, загнані в кут кредиторами, погодилися на пропозицію Панаса. За чималі гроші вони віддали йому дочку.
Оленка не протестувала голосно. Вона ковтнула сльози, знаючи, що її жертва єдиний спосіб врятувати родину. Напередодні весілля вона сиділа з матір’ю при тьмяному світлі ліхтаря.
Сподіваюся, він буде до мене добрий… Я зроблю свій обов’язок, прошепотіла вона.
Мати лише кивнула, не знайшовши слів, і обійняла її тремтячими руками.
Весілля було скромним за розмахом, але гучним за значенням. Панас хотів, щоб усі бачили: він ще «у силі», що може взяти собі дружину молодшу за своїх онуків. Музика грала, сусіди заповнили церкву, потім двір, шепотіли, сміялися, дивилися на пару, що обмінювалася обручками.
Бідна дитина, хитали головами жінки.
Та дивіться на нього, в його вік… смішно, підсміхувалися інші.
Та Панас не звертав уваги. Він пишався, ідучи поруч із Оленкою. Для нього це було не просто весілля це був доказ його сили, знак, що доля ще не закрила двері перед його мрією про сина.
Оленка ж, зібравши всю силу духу, посміхалася, коли треба, дякувала гостям і вдавала радість. Але всередині їй було страшно.
Тієї ночі в хаті Панаса пахло печеною ковбасою та горілкою, що залишилася з бенкету. Гості розійшлися, і тиша огорнула стіни.
Панас, одягнений у святкову сорочку, випив чарку «женьшеневої» настоянки, якою лікувався від усього. Потім взяв Оленку за руку й прошепотів:
Сьогодні починаємо нове життя, моя королево.
Вона примусила себе посміхнутися, але серце билося так, ніби хотіло вискочити з грудей. Вона пішла за ним у спальню, де стояло велике дерев’яне ліжко. Свічки миготіли, кидаючи на стіни танцюючі тіні.
Але раптом трапилося несподіване. Обличчя Панаса перекривилося, він схопився за груди, задихнувся й гупнув на ліжко.
Діду! Що з вами?! скрикнула Оленка.
Вона кинулася до нього, трясла його, але тіло вже дерев’яніло. Він прохрипів щось незрозуміле і затих.
Село прокин
