Третій рік уже йде, а я ніби тону у сні, з якого не можу прокинутися. Все почалося того дня, коли мій син Іван, тридцятип’ятирічний дорослий чоловік, привів до нашої двокімнатної харківської хати свою нову дружину. Жінку на ім’я Оксана. В неї вже було двоє діточок від першого шлюбу. Спочатку він запевнив, що це тимчасово. Тимчасово. Як же часто ми, жінки, віримо у це слово…
Минуло три роки. Тепер у нашій хаті живе не просто родина, а ціла орда: я, мій син, його дружина, її двоє дітей і… знову вагітна. Виходить, що Господь у мої літа не дав ні спокою, ні затишку, навіть змоги зітхнути глибоко. Мабуть, за щось покарає.
Оксана не інвалід, не хвора, їй трохи за тридцять. Але працювати не хоче. Каже, що «зайнята дітьми». Тільки от діти щодня йдуть у садочок. А Оксана — ні. Вона не йде на роботу. Вона йде гуляти. Або до подруги. Або на манікюр. Куди саме — мені невідомо.
Іван спершу обіцяв: оформимо документи, все налагодиться, вона влаштується, і вони візьмуть квартиру в іпотеку. Я повірила. Я ж мати — завжди сподіваюся на краще. Але минув рік, другий, пішов третій. І нічого не змінилося. Тільки живіт у Оксани виріс.
Не скажу, що вона груба безпричинно. Не хамить, відповідає ввічливо. Але в хаті нічого не робить. Ні підлогу помити, ні посуд, ні їжу приготувати. Навіть за своїми дітьми не дивиться — врубає мультики, суне їм у руки планшет і сидить у телефоні. А ввечері — знову мовчання від неї й галас від дітей.
Уся робота — на мені. Піднімаюся о четвертій ранку. Працюю у два офіси прибиральницею, мою підлоги, повертаюся додому до восьмої, не встигаю навіть чаю випити — вже треба прибирати, прати, готувати. Поки всі на роботі, сама відмиваю кухню, щоб не залипала від жиру, після — обід, бо в полудень приходять і треба їсти. Потім знову робота, вечеря, і лише після дев’ятої я можу нарешті сісти. Інше буває, стою на кухні й плачу. Від безсилля.
Моя пенсія йде на комуналку та їжу. Зарплати Івана не вистачає на таку громаду. А Оксана, звісно, «у декреті». Ще до того, як офіційно туди вийшла.
Недавно спробувала поговорити з сином. Сказала, що хата маленька, нас забагато, що мені важко, здоров’я підводить. Потрапила ж до лікарні — тиск підскочив прямо біля плити. Лікар суворо заборонив перенапруження. А він лише плечима знизав:
— Мамо, ти не сама тут живеш. Хата теж моя. Ми нікуди не поїдемо. Грошей нема. То потерпи.
Ось і вся розмова.
Ось і вся подяка.
Ось і весь син.
Думаю поїхати. Запозичити, влізти у кредит, але знайти собі куточок. Хай навіть менший, хай без ремонту. Аби була тиша. Аби нікого. Бо я вже не витримаю появи ще однієї дитини в цьому домі. Тут уже не життя — тут виживання.
Я більше не живу. Я обслуговую. Я рабиня. У власній хаті. У свої літа. І найжахливіше те, що ніхто з них навіть не замислюється, як мені важко. Вони просто живуть. І чекають, коли я зварю, приберу, помовчу.
Хочется кричати, але я стискаю зуби. Я вже не можу, але все одно роблю. Бо інакше — бруд, голод, холод. Бо я — мати. Бо я — бабуся. Бо я — самотня.
