У маленькому селі на Поділлі, де час пливе повільно, а старі хати ще пам’ятають багато родинних історій, існував неписаний закон: мати має віддати себе дітям цілком, забувши про власні мрії. Але Ганна, матір двох дорослих доньок, зважилася піти проти цього. Її рішення прийняти спадщину від сестри перевернуло її життя й викликало бурю обурення у тих, хто звик бачити в ній лише покірну жертву.
Ганна вийшла заміж ще юною, сповненою надій. Народила двох доньок, Оксану й Наталку, та щастя виявилося недовговічним. Чоловік, який виявився нікчемним, зник через три роки після народження молодшої, Наталки, залишивши Ганну саму з двома малютками. Виростити їх без допомоги було каторгою. Вона відмовляла собі у всьому, працювала на знос, щоб доньки мали хоч щось. Але деякі речі — наприклад, власне житло — так і залишилися недосяжними.
Родина ютилася в крихітній хатині на околиці села, з городом, який рятував їх у голодні роки. Доньки виросли, вийшли заміж і переїхали до міста, де знімали квартири. Ганна залишилася сама. Зіпсуті здоров’ям суглоби змусили її вийти на пенсію раніше часу. Тоді ж важко захворіла її старша сестра, Марія. Ганна, не роздумуючи, переїхала до неї у велике місто, у просторе помешкання в самому центрі. Те, що вона побачила, приголомшило її.
Марія, яка ніколи не мала власної родини, жила тільки для себе. Вона витрачала гроші на подорожі, концерти, гарний одяг, не думаючи про завтра. Навіть до сестри ставилася з легковажністю: «Якщо не доглядатимеш за мною, Ганнусю, знайду іншу. Але тоді й квартира тобі не дістанеться». Ганну вразив такий егоїзм, але, живучи з Марією, поступово почала розуміти її. Коли сестра померла, залишивши їй помешкання, Ганна ніби прокинулася. Вперше вона задумалася: а що, якщо пожити для себе?
Вона залишилася в міській квартирі, серед гомону вулиць і яскравих вогнів. Вперше за багато років відчула, що живе. Почала ходити на виставки, гуляти парками, навіть записалася на курси вишивання. Але її щастя стало ножем у серце для доньок.
Оксана й Наталка звикли, що мати завжди ставить їхні інтереси вище за свої. Оксана, яка з чоловіком узяв кредит на будинок, сподівалася, що Ганна продасть квартиру й віддасть їм частину грошей, щоб полегшити борг. Наталка, яка чекала третьої дитини й мешкала в орендованій хаті, мріяла купити невеличке житло за ті самі кошти. Доньки вже все розрахували, навіть не запитавши матір. Але Ганна відмовилася продавати. Вона вирішила залишитися в місті й жити так, як ніколи не наважувалася.
— Я втомилася жертвувати собою, — сказала вона донькам, коли ті приїхали звинувачувати її. — Я хочу пожити для себе, хоч би тепер.
Доньки розлютилися. Називали її егоїсткою, звинувачували у невдячності. «Ти все життя була для нас, а тепер кинула заради своїх примх!» — кричала Оксана. Наталка, витираючи сльози, додала: «Як ти можеш думати лише про себе, коли в мене діти, а ми мішаємося в чужій хаті?»
Ганна мовчала, але її серце кривавилося. Вона згадувала, як голодувала, щоб доньки могли піти до школи в нових сукнях, як нишком шила на замовлення, щоб заробити зайву гривню. А тепер її звинувачували у зраді. Найгірше було те, що доньки навіть не допомагали їй доглядати Марію. Вони з’явилися лише після смерті тітки, коли заВони зникли з її життя, але Ганна, дивлячись у вікно на оживлену вулицю, усміхнулася — адже нарешті навчилася дихати вільно.
