У сяйливій їдальні, де столик сяяв, ніби срібло, у вишуканій квартирі на дванадцятому поверсі, що дивилася вікнами на безкраїй Київ, Микола смакував каву з порцелянової чашки. Одягнений у ідеально відпрасуваний костюм, він виглядав так, ніби зійшов з обкладинки журналу. Життя його було гладким, як шовк — без згадок про те, що залишилося позаду. Раптом — дзвінок у двері. Нахмурившись, він поставив чашку на стіл і пішов відчиняти.
— Хто там?
— Це я, сину… мама.
Він завмер. На порозі стояла жінка у потертій кожусі, з хустиною на голові, у руках — велика торбина з горщиками меду, салом, банками солень, перев’язаними нитками. З-під поли визирали старі чоботи. Її губи тремтіли не стільки від холоду, скільки від тривоги.
— Мамо? Чому не подзвонила? — прошипів він, озираючись, чи не побачать сусіди.
— Сину, твій телефон не відповідає… У нас лихо. Без тебе не впоратися…
Відсунувшись, він швидко впровадив матір у вітальню, замкнувши двері. Очі йому бігали — як сховати її?
Микола давно жив у столиці. Закінчив університет із відзнакою, влаштувався у престижну компанію. Зв’язки, удача і наполегливість зробили своє — кар’єра його стрімко злетіла. До батьків, що лишилися у селі під Житомиром, навіть не заглядав. Дзвонив рідко — на Великдень чи Різдво. Минуле його соромило. І вже точно не було пихою.
— Що трапилось, мамо? — холодно запитав він, доки вона знімала рукавиці.
— Твій братовий, Олежко, дуже слабкий. Руслан із Олесею ледве впораються. У них оце дитина народилася, Олеся не працює, а брат же тобі кошти надсилав, коли ти навчався… Сину, допоможи хоч трохи…
Не встиг він відповісти, як знову задзвонило. Він рвонувся.
— Сиди тихо! — прошипів. — Не виходь, а то побачать!
Зачинивши двері у спальню, він пішов до гостя. На порозі стояв колега, Юрко.
— Слухай, Миколо, консьєржка каже, до тебе мати приїхала? — прищурився він. — А ти ж казав, що твої загинули в аварії у Тайланді?
— А! Це сусідка помилилася. Якась бабуся блукає, не туди зайшла,— махнув рукою Микола. — Слухай, заскочи до магазину, Анжеліка чекатиме, дочка директора. Треба стіл по-першому…
Підморгнувши, він майже виштовхав Юрка. Повернувшись, кинув погляд у бік спальні. Там, на краєчку ліжка, сиділа його мати. Очі — як крига. Вона все почула.
— Сину… то ти говориш, що нас… немає? — прошепотіла вона. — Навіщо ж брешеш? Звідки в тебе такий сором?
Він скривився.
— Мам, годі. Скільки їм треба?
— Чотири…
— Тисячі доларів?
— Та що ти! Гривень простих…
— І через таке дріб’язкове мені вечір зіпсувала? На, тримай. П’ятдесят. І більше не з’являйся так. Будь ласка. У мене інше життя. Ми — різні.
Він замовив їй таксі, зняв кімнату у найдешевшому готелі біля вокзалу й купив квиток назад. Попрощався, навіть не подивившись.
Уночі він із Анжелікою увійшли у спальню. Дівчина навіть озирнулася на торбу.
— Що за сміття? Миколо, що за смердюче?
— Прибиральниця, знову накоїла. Весь місяць премії не побачить,— відмахнувся він.
А тим часом, у трясучому плацкарті, його мати їхала додому. Дивилася у вікно на миготливі вогні й ковтала сльози. Все думала — де помилилися вона з батьком? Де впустили сина, що тепер він соромиться їхнього запаху, їхніх рук, їхнього життя?
І чому любов, якою вони його виростили, обернулася для них такою болем…
