Сьогодні, як завжди, занотую свою історію.
У старому будинку на околиці села Вишневе, що ховається серед волинських лісів, пахло деревом і спогадами. Марічка тряслася в старенькому автобусі по розбитій дорозі, а в голові крутилося: “Навіщо я це роблю?” Пил забивав горло, а серце стискалося від болю. Жити одній у селі, ще й у такому стані — чиста дурість. Але рішення було прийняте, і назад дороги вже не було.
Марічка хворіла вже три роки. Останній лікар лише розвів руками: лікування допомагало, але надовго чи ні — невідомо. “З таким діагнозом усе непередбачувано”, — сухо сказав він. Вона не сперечалася. Життя давно втратило смак. Чоловік, Олексій, жив із нею під одним дахом, але став чужим. Коли хвороба прикувала її до ліжка, він і зовсім віддалися, наче шукав собі заміну. Кохання померло, і Марічка змирилася.
Але вчора сталося те, що перевернуло все. Повернувшись з лікарні втомленою, ледве переставляючи ноги, вона застала у своїй тісній квартирі п’яний галас. Олексій, святкуючи початок відпустки, запросив усю свою бригаду. Гострий дим, лайка, запах горілки — все це заповнило кімнату. Вона пішла в парк, блукала годинами, але, повернувшись, знайшла лише сміття, порожні пляшки та хропукого чоловіка. Ввечері він, прокинувшись, потягнувся за новою порцією. Марічка спробувала заговорити, але почула лише грубе:
— Квартира моя, зрозуміла? Завод мені давав. Хочу — п’ю, хочу — гуляю. А ти тут ніхто!
“Хто я тут?” — думала вона, ковтаючи сльози. Її робота, проста і малоплатна, не варта того, щоб за неї чіплятися. “Завтра звільнюся і поїду. У село, у рідний дім. Хоч доживу свої дні в тиші, без криків і п’яниць.”
Будинок зустрів її запахом яблук і сушених трав. Серце защеміло від спогадів. Після смерті матері вона була тут лише раз — на похоронах. Але дім виглядав доглянутим — очевидно, сусіди наглядали. Ключ, як у дитинстві, лежав під порогом. Замок заскрипів, але піддався. Марічка увійшла, вдихнула старі стіни і прошепотіла:
— Привіт, дому.
Дерево відповіло скрипом, ніби вітаючи її. Вона розчинила вікна, впустила сонце, переодяглася і пішла до криниці по воду. Там її зустріла сусідка Галя.
— Марічка, це ти? — скрикнула жінка. — Повернулася! Мій Петро про дім дбав, ось і добре. Заходь увечері, повечеряємо разом!
Марічка вимила вікна, витерла пил, вичистила підлогу аж до блиску. Будинок ожив, ніби зітхнув з полегшенням. Втома навалилася важким тягарем, але вона вирішила прогріти піч, щоб прогнати сирість. Ввечері, у сусідів за простМарічка засинала з солодким відчуттям, що нарешті знайшла те місце, де їй дійсно раді.
