Той миті, коли Ярик одружився, я ледве знала свою майбутню невістку. Минуло лише два тижні від їхнього знайомства, і, чесно кажучи, перше враження тривожило. Гучний макіяж, викликаюча сукня, надуті губи — усе це не про жіночність, а про лінощі. Про небажання працювати. Про те, що вона звикла брати, але не віддавати.
Її батьків я побачила прямо біля палацу урочистостей. Говорили натягнуто ввічливо, приїхали на дорогому авто, але, як з’ясувалося пізніше, машина була орендованою — таксі їм здавалося недостатньо престижним. Ми з чоловіком мовчки переглянулися: було ясно, що щедрості чекати не варто. Весілля, до речі, оплатили ми. Повністю.
Ми переїхали до міста за пару місяців до народження сина. Ярик ріс чутливим, ніжним хлопчиком. Він писав вірші, засмучувався через дрібниці. На селі з нього, може, і вийшов би справжній чоловік — але міське життя зробило його вразливим. До двадцяти шести років у нього було лише три дівчини, і то я дізнавалася про них із уривків телефонних розмов. Відкритим він ніколи не був.
Поводився як усі: іногда приходив під чаркою, пахло від нього цигарками, але потім ніби кинув. Після весілля вони залишилися жити з нами. У нас трикімнатна, ми з чоловіком пішли в маленьку кімнату, а молодим віддали велику. Не шкода — аби жили злагоджено. Та злагоди не було. Постійні сварки. Хоча, точніше сказати, один голос — скрипучий, вимогливий, невблаганний. Це була вона — Марічка.
Що дали їй батьки — не знаю. Ми подарували конверт із гарною сумою. Родичі, як дізналася пізніше, теж дарували гроші. Але подяки я не дочекалася.
Марічка майже не виходила з кімнати. Їла лише доставку. Працювала майстринею манікюру в салоні й навіть вдома пальцем не ворушила. Домашні справи були «не її». Мій син їв те, що купить сам, або доїдав нашу їжу — мовчки, з опущеними очима. Йому було соромно. Це було не кохання — це було рабство.
Потім вони з’їхали. Зняли житло біля її салону. І ось вона — «широка душа» — вперше за багато місяців сіла з нами за стіл, випила чаю, з’їла пиріг. Я навіть здивувалася — невже не на дієті? Коли сідала в машину, я помітила в її погляді зневагу. Чи мені здалося. Але це відчуття — ніж під ребра. Воно залишилося.
А вчора я поїхала до них у гості. Марічка, звісно, була на роботі. Зустрів мене син. Втомлений, млявий. Чай запропонував — мовляв, тільки з роботи, їжі немає. Добре, що я принесла повну сумку продуктів — тепер хоча б холодильник не порожній.
Виявилося, що тепер він їздить на роботу автобусом. Машина залишилася Марічці — «їй же до клієнтів, як вона на громадському транспорті?» До салону, між іншим, 400 метрів. Але їй важко, їй незручно. А він — пішки, під дощем, у мороз. Тому що так зручно їй.
А потім він промовився — у нього кредити. Декілька. Один із них — на поїздку до Єгипту. Але не для них двох. Для неї. Вона «втомилася» і полетіла відпочивати з подругою. Я не стала питати, хто ця «подруга». Я бачила, як він здригається від таких запитань. Бачила, як мовчки страждає.
Я повернулася додому й розплакалася. Розповіла все чоловікові. Він лише махнув рукою: «Я з самого початку знав, що так буде». А мені не байдуже. Я мати. Я не для того народжувала й виховувала сина, щоб він став тінню чужої жінки.
Тепер я навіть не смію відкрито щось сказати. Боюся, що Марічка влаштує чергову сцену. А я — що втрачу з ним зв’язок назавжди. Мені боляче. Я почуваюся безпорадною. Де я проґавила момент? Чому не навчила його бути чоловіком? Чому мій син — під каблуком?
І найстрашніше — я нічого не можу змінити. Лише дивитися, як мій хлопчик перетворюється на примару, і чекати. Чекати, коли він сам зрозуміє, що живе не своїм життям. Тільки б не надто пізно…
