У лікарняній кімнаті панувала незвична, дзвінка тиша. Сеньйора акушерка, Галина Миколаївна, сиділа з заплаканими очима, не відводячи погляду від порожньої чашки. Кілька барвистих кружок із холодною кавою стояли де попало, ніби їх кинули у спішці.
Але найстрашніше було не це. А стіл. Той самий стіл, що завжди сяяв досконалим порядком — акуратно складеними папками, ручками, скріпками, усе по лінійці. Стіл, за яким сидів чоловік-легенда — Богдан Олегович, наш Богданич. Сьогодні він був невпізнаваний. Його стіл був завалений — потоптані папери, виписані історії пологів, зім’яті маски, упаковки від ліків, пластикові стаканчики, якісь зав’язки, бинти…
Сам Богданич сидів, похиливши голову, дивлячись у порожнечу. Руки його тремтіли — ті самі руки, що роками творили дива в операційній. Широкі, міцні, з короткими пальцями, негарні, але чарівні. Саме цими руками він рятував матерів, витягував дітей, коли, здавалося, надії не було. Ніколи — ніколи раніше я не бачила, щоб ці руки тремтіли.
— Скарга прийшла… — прошепотіла мені Галина Миколаївна, притулившись губами до мого вуха. — Хтось з важних, зверху. Начальство кричало — мов, пенсіонер, скільки можна. Усе, — її голос зірвався. — Сказали: «На пенсію».
…Більше двадцяти років тому.
Я тоді була ще після інтернатури. Ми з Дмитром, моїм однокурсником, були на першому чергуванні. Пологи — п’яті, плід у поперечному положенні, часу — мізер. Я відшукую головку, але вона збоку, ледь торкаюсь. Дмитро тримає живіт, намагається вирівняти положення. Ми обоє мокрі від поту, руки ковзають, серце в п’ятах…
І тут увійшов він — Богданич. Без метушні, спокійно натягнув рукавички. Одним рухом, легко й точно, ніби диригент бере ноту, він крізь плодову оболонку намацав ніжки плода й — на одній схватці вивів їх, на другій — уже тримав новонароджену в руках. Дівчинка. Закричала відразу. Жива.
— Це міг бути розрив, — промовив він тихо. — За нього б відповідав я. Акушерство — не про героїзм. Це про знання. Читайте книжки, молодь.
І ми читали. Інтернетів тоді не було. Але був стіл Богданича. А під ним — ті самі книжки, яких не було ні в бібліотеці, ні у продажу.
…П’ятнадцять років тому.
Ніч. Передчасні пологи, масивна кровотеча. Дитини не врятували… Жінка на межі, я — у паніці. Стою в курильні, тремтячими пальцями запалюю цигарку. Богданич підходить, мовчки забирає її, виливає мою холодну каву в раковину й простягає свій термос.
— Це трав’яний настій. І мед із Карпат. Мені одна жінка щороку передає. Пий повільно. І поспробуй поспати. Звикай. Тут так. Якщо будеш рватиІ тепер його руки, колись вірні й тверді, дріжали перед пустою чашкою, ніби вперше в житті не знали, що робити.
