14 серпня
Сьогодні Матір залишила нас.
— Андрію, заедь, будь ласка, за хлібом, — голос Наталії Олексіївни тремтів, ніби крихке скло під ногами. — На дворі оже, боюся послизнутися…
— Мамо, ти жартуєш? — син скривився, не відриваючись від екрану. — Я ж тільки з нічної зміни. Ми з Ольгою хотіли фільм подивитись. Відпочити трохи.
— Сину… я справді не дійду… — прошепотіла вона, стискаючи трубку.
— Ну що ти як з іншого століття! Є ж додатки, доставка! Навчись користуватись, нарешті!
— Я плутаюсь у цих твоїх телефонах… Може, ти замовиш?
— За кермом, незручно. Попроси Данилку.
— Просила… У неї нарада.
— Гаразд, — буркнув Андрій. — Прийду — подзвоню. Скажеш, що треба.
— Добре, зажду, — прошепотіла Наталія Олексіївна. Але жодного дзвінка. Вона набирала сама — тиша. Мабувала сусід Ярослав Петрович: замовив, допоміг розібратись.
Розкладаючи продукти, вона відчула, як щось тисне всередині. За що? Чому, коли їй важко, тих, заради кого жила, поруч нема?
Вона була доброю матір’ю. Залишилася вдівкою, коли Андрію було шістнадцять, Даринці — одинадцять. Підняла їх сама. Працювала і бухгалтеркою, і прибиральницею. Бабу́ся допомагала, доки не пішла — і все впало на її плечі.
Свою двору кімнатну — Даринці. Бабу́сину хрущовку — Андрію. Собі — нічого. Навчання, весілля, онуки — все на ній. І вона не скаржилась. Думала: “Зате в них буде майбутнє”.
Водила на гуртки, сиділа над домашками, прала, готувала, таскала мішки. А тепер вона — як крісло в кутку: є, але ніхто не помічає.
Коли Даринка просила погуляти з песиком — Наталія йшла в будь-яку погоду. Коли Андрій залишав онука на вихідні — не спала ночами. І нічого не вимагала взамін.
Але варто було захворіти — ліки носив Ярослав Петрович. Діти зайшли до лікарні на десять хвилин. Даринка скривилась:
— Мам, знаєш, я боюсь лікарень…
— Тут ніхто не в захваті, доню.
— Підлікуйся, потім поговоримо.
Андрій теж поспішав: «Ольга втомилась, треба допомогти з дитиною». Ні обійняти, ні посидіти.
А сьогодні… Лёд під ногами. У голові думка: вона старіє. Може впасти — і ніхто не прийде.
І раптом згадалось те жартливе літо. Їй тридцять. Андрій ще малий, Даринки нема. Санаторій в Оде́сі. Тепло, тихо, ніхто не кличе. Тоді не було телефонів. Тільки вона та море. Тоді вона була щаслива.
Минуло майже тридцять років.
А вона жодного разу не прожила для себе.
Вночі, лежачи в ліжку, вона подумала: що її тримає? Діти дорослі, з житлом. Ні подяки, ні любові. Лише запити. А вона? Хіба не людина?
Зранку вона взяла зошит, написала: «Продати. Купити хатину біля моря. Жити для себе».
Ріелторку знайшла швидко — подруга порадила. Квартира продалась за місяць. Гроші — на карту.
Коли все було готово, вона покликала дітей.
— Що трапилось? — Андрій насупився. — Я тільки з роботи.
— Мам, у нас зустріч. Терміново?
— Так. Маю сказати.
— Какої, — буркнула Даринка. — Але швидко. І так — на вихідні привеземо Цвіта.
— Не вийде, — тихо сказала Наталія.
— Чому це?
— Я їду.
— Куди?!
— В Затоќу. Купила хату. Там житиму.
Тиша. Потім Андрій закотів від сміху:
— Мам, ну ти й вигадниця! На які гроші?
— Продала квартиру.
— ЩОО?! — скрикнула Даринка. — Без нас? Навіть не порадилась?
— Ви завжди зайняті. Вам не до мене.
— І як ти там, одна?
— Впораюсь. Тепер усе моє. Свій дім, своє море, своє життя.
— Мам, а про нас ти подумала? — завищала Даринка. — Ми ж сподівались, це наша квартира!
— Я теж сподівалась, що ви — моя підтримка. Але помилялася. Все, діти. Люблю вас. Та тепер обираю себе.
Вони пішли. Злі, розлючені. А вона залишилася — одна. Але вперше за тридцять років це «одна» не лякало. Це було звідки.
Неде́лю потому вона стояла на веранді, вдихала солоний повітря і гладила підвіконня. Тепло. Тихо. Воля.
Іноді, щоб знову відчути себе живою, треба просто піти. Піти від тих, хто не цінує. Піти до себе. До моря. До життя.
**Жінка, яка все віддала, нарешті зрозуміла: найголовніша людина, яку винен любити кожен — це він сам.**
