8 вчражня
Сьогодні я йшла зі школи, мовчки перебираючи в голові думки: як зробити, щоб мама не дізналася про двійку. Якби її взагалі не було вдома! Тоді б я просто сховала щоденік у ліжко й сказала, що забула його в класі. Але що робити завтра? Не кожного ж дня «забувати» щоденник. Рано чи пізно мама дізнається.
«Сьогодні сховаю, а завтра спробую виправити. Тоді й лайка буде не такою страшною», — вирішила я та прискорила крок.
Мама завжди нагадувала: треба вчитися. По-перше, аби не ганьбити батькове прізвище — він був професором. По-друге, щоб мозок не знемагав. У нас у роду була жахта — бабця померла від Альцгеймера, коли мені виповнилося два роки.
Я акуратно відчинила двері, намагаючись не брязкнути. На вішалці висів мамин плащ — отже, вона вдома. Навшпиньках прокралася до кімнати, засунула щоденник під подушку і тільки тоді зітхнула вільно. Переодяглася й негайно сіла за уроки. Навмисне двічі перечитала параграф з історії, але мама так і не зайшла. Дивно…
Прислухалася. У квартирі було тихо. Може, захворіла? Наша оселя велика, з високими стелями й широкими вікнами, прямо в центрі Київа. Меблі старовині, темні й незграбні. У коридорі стояли шафи, від чого він здавався довгим і моторошним.
Рапіт у вітальні гукнули підлогові годинник. Я аж підскочила, а потім згадала — це дідусеві. Пішла на кухню. Мама сиділа за столом, схиливши голову на руки.
«Мамо?» — торкнулася її плеча.
Вона підвела обличчя. Витінені очі, сліди сліз.
— Батько помер. Під час лекції… — голос був порожній.
Вона обхопила мене й заридала навзрид. Я спочатку стиснула зуби, а потім і самі сльози прорвалися.
Наступного дня я не пішла до школи. Не виправила двійку. Ми їздили до морга, де мама віднесла батькові найкращий костюм і нові штиблети. На похоронах було багато людей — переважно з університету. У труні лежав незнайомий старий. Але мама плакала над ним, шепотіла: «Як же ми без тебе?»
Після похорону вона цілими днями лежала, не їла. Я варила собі вареники. Коли вони закінчилися, попросила грошей.
— Бери, — махнула рукою, навіть не спитавши, нащо.
Я купила ковбасу, хліб і гречку.
Одного разу повернулася зі школи — мама стояла біля плити, варила борщ. Я аж підскочила від радості.
— Як справи? Що їла? — спитала вона. Я розповіла. — Пробач мене… Піду завтра на кафедру, попрошуся викладати. Не відмовлять же? Треба жити далі.
Вона схудла, зблідла. Але вже не плакала.
Новий завідуючий кафедрою, батьків учень, узяв її лаборанткою. Зарплата — копійки. Тоді запропонували прибирати кабінети. Мама погодилася, але ходила вночі, щоб ніхто не бачив.
— Сором… Дружина професора миє підлоги, — говорила вона.
Я часто допомагала.
Грошей усе одно не вистачало. Мама продала золоті сережки викладачкам. Потім — кільце.
Одного дня прийшла сусідка, запропонувала купити меблі. Мама відмовила:
— Квартира без них — вже не те.
— Подумай. Якщо передумаєш, ціни вже не буде, — сердито сказала та пішла.
Я спитала, чому вона так цінує старі шафи, а золото роздала.
— Дурна ти ще. Це ж старовина! Таке тільки в музеях. Навіть у війну їх не продали.
Тоді вона розповіла, як ми тут опинилися.
Приїхала з маленького села, жила в гуртожитку. Батько був доцентом. Вони закохалися, хоча він був старший. Коли мама завагітніла, він привів її сюди.
Бабуся — його мати — мене не прийняла. Вважала маму негідницею. Але потім у бабусі почалися провали в пам’яті. Одного разу вона пішла в магазин і заблукала. Померла через два роки.
Коли я закінчувала школу, мама привела Віктора.
— Він буде з нами жити?! — скрикнула я.
— Він не п’є, добре заробляє. Мені буде легше, — пояснила вона.
Віктор мене не вподібав. Я уникала його. Одного разу побачила, як він гладить шафу, немов кішіжку. Пробувала натякнути мамі, що йому потрібна лише квартира. Та вона не слухала.
Спочатку все було добре. Мама ожила, почала доглядати за собою. А потім простуджувалась. Кашель не проходив. Лікарі розводили руками. Одного ранку дзвонив телефон.
— Хто? — спитала я.
— З лікарні… — Віктор різко обернувся.
Ми поїхали. Мама померла вночі.
— Залишилися ми з тобою… — ридав Віктор на кухні, випивши півпляшки.
Після похорону я почула його розмову по телефону:
— Не можна… Занадто рано…
Я пішла в поліцію. Трохи пізніше Віктора забрали. У мене знайшли отруту — те саме, що вбило маму.
Я продала частину меблів. Зробила ремонт. А ще — вийшла заміж за того поліцейського.
Перефаксирую Булгакова: «Квартирне питання їхіспортіло». Але в мене, на щежччя, все закінчилося добре.
