**Сповідь батька**
«Швидка» мчала вулицями Києва, розтинаючи гулу міста червоним блиском та розривчастим ревом сирени. Автомобілі притискалися до узбіч, звільняючи дорогу.
— Тату, таточку, пробач мене… Тільки живи, тільки не вмирай… — шепотіла дівчина біля ношів.
Він не чув її. Перед ним стояла інша — усміхнена, з очима, наповненими теплим світлом. Він бачив, як це світло коливається, манячи його до себе. Відчував, як тіло стає легким, немов зникає.
Але щось тримало його, тягло назад. Він хотів крикнути: «Відпусти!» — але не міг. Раптом — удар у груди, різкий поштовх у темряву. Обличчя дівчини розчинилося, світло згасло, а тіло налилося свинцем.
З темряви пробивалися звуки: плач, голос, що кликав його, міцний стиск руки. Він знову хотів попросити, щоб його відпустили, кликнути зниклу Віру… Але раптом провалився туди, де навіть темряви не було.
***
За день до того
— Тату, можна я поїду з Олею та Дариною на південь? У Дарини там родичі. Дзвонила тітка — запрошують. Грошей тільки на квитки та трохи у дорогу… — Голос доньки був благальним.
Володимир завжди знав, коли вона бреше. Іноді робив вигляд, що вірить. Але не сьогодні. Він поклав газету й подивився на Марійку. Вона заперечувала, а пальці нервово крутили край спідниці.
— Надовго? — спросив він спокійно.
— На тиждень чи два. Море, сонце… Набридло у цьому пиловому місті.
— З Олею та Дариною? — перепитав він, і Марійка зрозуміла, що брехню розкрито.
— Ти вмієш брехати! Вчора я говорив з батьком Дарини. Вони їдуть у Карпати.
Щоки доньки спалахнули. Вона підняла голову й викликаюче подивилася на батька.
— Я знала, що не дозволиш мені їхати з Богданом, тому й збрехала. У нього там справді родина живе.
— Так і є. Не дозволю, — рівно відповів Володимир. — Кохання — добре. Але чи достатньо цього, щоб їхати хлопцю та дівчині самотужки?
— Я його люблю, — голос Марійки тремтів.
— А він тебе?
— Значить, не дозволиш?
— Ні. За місяць у мене відпустка — поїдемо разом.
Марійка кусала губи. Серце Володимира стиснулося. Як вона схожа на матір! Та теж кусала губи, коли хвилювалася.
— Тату, ну якщо ми будемо самі лише у поїзді? А там — у його родичів…
— Ні.
— Я могла б просто піти! Я повнолітня. Але хотіла по-людськи…
— Не пішла — значить, моя думка для тебе важлива. Послухай її.
— Ти все знаєш? Про нього, про мене? Сам-то… — раптом зупинилася вона.
— Саме тому й кажу: за помилки доводиться платити все життя.
Марійка вибухнула, вибігла, грюкнувши дверима.
***
Скільки років минуло? Наче вчора він запрошував Виру у Львів на вихідні. Вона поїхала. А потім вступила у виш у Києві, а він лишився в Харкові, де й зустрів Ярину. Закохався, забув про Виру.
А коли Вира прийшла до нього з маленькою донечкою на руках, він замер.
— Ми не можемо взяти її з собою, — сказала вона. — Якщо повернуся — заберу.
Ярина не змогла прийняти дитину. Через рік Вира померла. А ще через п’ять — Ярина пішла.
***
Тієї ночі Володимир увійшов до кімнати доньки й розповів їй усе. Навіть те, як колись сам злякався відповідальності.
— Є ж контрацепція, — сказала Марійка.
— У вісімнадцять не думаєш, що помилки бувають назавжди.
На ранок вона першою підійшла до нього.
— Ти не міг усе життя мене охороняти. Я не твоя власність. Мама зрозуміла б…
— Але мами нема!
Він підняв голос, і раптом вона задихнулася, кинулася до вікна…
Йому здалося, що вона хоче вистрибнути.
— Марійко!
Різкий біль пройняв груди…
***
Звуки поверталися поволі. Він чув, як хтось кличе його.
— Тату, ти мене чуєш?
Він розплющив очі.
— Лікар, він при тямі! Таточку, пробач… Я нікуди не поїду.
— А Богдан?
— Він лишився.
Володимир зрозумів — це значило, що хлопець дійсно любить її.
— Запросіть його до нас, — прошепотів він.
Вона поцілувала його у щоку.
— Ти найкращий тато.
Через три тижні вони зустрілися. Володимир дивився на Богдана й думав: можливо, молодь зараз розумніша. Вони не бояться говорити, мріяти, помилятися.
Бо краще помилитися й жити далі, ніж не жити взагалі.
