На мої 47-і іменини я накрила стіл на трьох — одне місце прикро пустувало. Два роки мовчання від дочки, Оксани, перетворилися на тиху скорботу. Але того вечора забута листівка, схована в старій шухляді, змінила все, що я думала.
Я поклала останню тарілку обережно, пальці тріпочуться. Три прибори — два використані, один недоторканий.
Третя тарілка з приладами лежала перед стільцем, яке залишалося порожнім два роки. Проте я ставила її кожного року. Як надія, це стало ритуалом, від якого не могла відмовитися.
Володимир стояв біля раковини, витираючи руки кухонним рушником таким тонким і вицвілим, ніби він пережив сотню обідів.
Він побачив додаткове місце й тихо запитав: «Це для Оксани?»
Я лише кивнула, не відриваючи погляду від столу. Все виглядало надто ідеально.
М’ясна запіканка парувала посередині, запах теплий і знайомий. Картопляне пюре — ніжне, з маленькими озерцями топленого масла, немов золоті зірочки. А ось і торт — невеликий, круглий, зі свічками у формі цифр «чотири» і «сім».
Я вже й не любила тортів.
Володимир підійшов і запалив свічки. Полум’я коливалося, наче танцювало, щоб підняти мені настрій.
«Давай», — прошепотів він, злегка посміхаючись.
Але в його очах я бачила — він шукав тріщини в моїй силі.
Я похитала головою, дивлячись на порожній стілець. Він мовчав і був холодний.
Оксана не сиділа там два довгі роки. Ні дзвінків, ні повідомлень, ні вітання.
Ніби вона зникла, а мені не дозволяли сумувати вголос.
Я зробила глибокий вдих, який починався в животі та болюче зупинявся в грудях. Потім взяла телефон.
Її контакт і досі називався «Моя Донечка». Я ніколи не міняла.
Натиснула «Виклик».
Гудіння лунало, як кроки довгим темним коридором.
Потім обрив.
«Вона ще не готова», — прошепотіла я ні до кого.
Володимир підійшов і обійняв мене. І я розвалилася. Сльози прийшли швидко й гаряче, ніби чекали цього дня.
Я задула свічки одним подихом і загадала лише одне — ще раз обняти її. Хоч на мить.
Тієї ночі, коли Володимир пішов спати, а в будинку запанаувала тиша, я сиділа на краю ліжка. Пружини скрипіли підо мною.
Лампа кидала м’яке світло на стіну — наче спогади, що танцюють у тінях.
Я дістала з-під ліжка старий фотоальбом — з потертими краями й вицвілою квіткою на обкладинці.
Відкрила повільно, і запах старого паперу та чаЯ піднесла фото до світла, і в цю мить дзвінок у двері прорізав тишу, немов доля сама вирішила повернути мені те, що я вважала втраченим назавжди.
