Телефонний дзвінок колишнього чоловіка: чому я забула вимкнути звук на ніч?

**Щоденниковий запис**

Прокинувся від дзвінка колишнього чоловіка. І як я забула вимкнути звук на ніч? Замість «Ало» зіпхнулася, нехай знає, що розбудив. Він довго вибачався, мямлив про погоду, роботу, новини з телебачення. Готував ґрунт, натягав мотузку. Оксана його не поспішала, не відповідала. Інодиі кивала, наче він міг це бачити.

А він, здавалося, бачив. П’ятнадцять років шлюбу — і ось тобі надздібності. Пішла на кухню, як була, у одній спідній білизні, увімкнула гучний зв’язок, поклала телефон на стіл, відкрила холодильник. Його порожні полиці були давно не миті й ображені. На дверцятах стояла пляшка вина, а поруч із нею — шматок магазинного сиру в трикутній упаковці.

— Як справи у Софійки?

На ім’я доньки довелося відреагувати:
— А ти їй не дзвонив?
— Дзвонив, — колишній заговорив швидше, — у четвер балакали. Каже, у неї все добре. «Квітне й пахне», — засміявся, — і ще сказала, що ти на тиждень випадаєш із реальності, їдеш відпочивати. Розбагатіла, мамо? Далеко збираєшся? А учні твої як? На канікули відпустила?

Відпила з пляшки, піднесла телефон до вуха, аби чуйний динамік не вловив, як тремтить рука, коли скляне горлечко б’ється об фужер. Відпила ще раз, зібралася й засміялася грайливо:

— Усе набридло. Маю право на тиждень під пальмами біля моря. Не зараз. Ще місяць є. Заздриш?
— Ну звісно, — пауза, — ні. Колишній втягнувся в стару гру.
— Привезу тобі, — пауза, — нічого. — Оксана розслабилася. — А що хотів?
— Мені дуже незручно просити, але трапилися витрати… Ти ж не позичиш тисячу гривень до зарплати? Непередбачені витрати…
— Ммм, — вона відкусила шматочок сиру й поклала на язик, наче цукерку. — Які саме витрати, цікаво?

— Познайомився з жінкою. Гарна така жінка. Дуже гарна.

Безпідставна, дика, нелогічна ревність стиснула горло:
— То й питай у тієї жінки! — перед очима картинка: тоді ще майбутній чоловік, двадцять років тому, високий, худий, довга за тієї моди чубця ділить обличчя навпіл; посмішка також навскіс, видно гострий ікло, а поруч — не вона, а чужа баба в міні й із червоною помадою.

— Оксанко, що сталося? — голос змінився на той, рідний. Від турботи запершило, в очах закололо, от-от заплаче.

— Нічого. Не виспалася. Вибач. Зараз перекажу. Гарного дня.

Поки тикала в банківському додатку, прийшов меседж від Віктора:
— Доброго ранку, кохана! Сьогодні чудовий день. Може, зробимо пікнік біля озера? Заїду о 15.00.

— І ти туди ж! Відлиніть уже! — злість вибила дурні сльози. Нарешті налила у фужер, ковтнула, прожувала сир. Підійшла до дзеркала в коридорі, провела пальцем по межі чорної мереживної білизни й білої шкіри, боячись доторкнутися трохи нижче — до крихітного вузлика, трохи більшого за прищ, у паху, там, де всі голять, не дивлячись. Нічого не змінилося. Він був на місці. Потім душ, миття жорсткою мочалкою до червВона вдихнула глибоко, відчуваючи, як щось незламне проростає всередині, наче перші трави на весняному сонці.

Оцените статью
Телефонний дзвінок колишнього чоловіка: чому я забула вимкнути звук на ніч?