Щоб уникнути сорому, вона погодилась жити з горбатим чоловіком Але коли він прошепотів своє прохання їй на вухо, вона присіла
Василю, це ти, синку?
Так, мамо, я! Вибач, що так пізно
Голос матері, тремтячий від тривоги, пролинув із темряви сіней. Вона стояла у вицвілому халаті, з ліхтариком у руці ніби чекала його вічність.
Васильку, серденько моє, де ж ти блукав аж до півночі? Небо вже чорне, як вікно без віконниці, а зорі сяють, мов очі вовків у лісі
Матінко, ми з Тарасом вчилися. Підготовка до школи Я й не помітив, як час минув. Вибач, що не попередив. Ти ж і так погано спиш
А може, до дівчини бігав? раптом прижмурилася вона. Чи не закохався часом, га?
Мам, ну годі тобі! засміявся Василь, знімаючи постоли. Я не той, кого дівчата чекають під вишнею. Та й кому я потрібен горбатий, з руками, як у лелеки, та з головою, мов копиця сіна?
Але в її очах майнув біль. Вона не сказала, що бачить у ньому не потвору, а сина, якого виростила серед бід, у холодній хаті, на самоті.
Василь справді не був красенем. Низький, зігнутий, з довгими руками, що висіли, мов у виші. Голова велика, з кучерями, що торчали, як осот. У дитинстві його кликали «чортом», «лісовиком», «диваком». Але він виріс і став глибшим, ніж просто людина.
Вони з матірю, Оленою Миколаївною, приїхали до цього села, коли йому було десять. Втекли з міста від злиднів, ганьби: батька забрали, мачуха їх вигнала. Залишилися тільки вони дві. Двоє проти світу.
Не жилець твій Василько, ворожила баба Параска, коли бачила його. Вітер знесе, і сліду не лишиться.
Але Василь не зник. Він вчепився в життя, мідними зубами. Ріс, дихав, боровся. А Олена жінка із серцем з каменю та руками, зімятими від праці в пекарні пекла хліб на все село. По дванадцять годин, рік за роком, поки й сама не зламалася.
Коли вона злягла, Василь став і сином, і дочкою, і лікарем. Він мив підлогу, варив борщ, читав вголос старі казки. А коли вона померла тихо, як опадає листя він стояв біля труни, стиснувши кулаки, і не плакав. Бо сліз у нього вже не було.
Люди не забули. Сусіди принесли хліб, дали теплі шуби. А потім раптом до нього почали приходити. Спочатку хлопці, що цікавилися радіо. Василь працював у радіовузлі лагодив приймачі, викручував антени, паяв дроти. У нього були руки з золота, хоч і негарні.
Потім прийшли дівчата. Спочатку на чай із медом. Потім затримувались. Сміялись. Говорили.
І одного разу він помітив: одна з них Маряна завжди лишалась останньою.
Не поспішаєш? спитав він, коли всі вже пішли.
Мені нікуди, тихо відповіла вона, опустивши очі. Мачуха мене ненавидить. Брати грубі, як дуби. Батько пє, а я для них зайвий клопіт. Живу у подруги, але й там не вічно А в тебе тихо. Тепло. Тут я не сама.
Василь подивився на неї і вперше зрозумів, що може бути потрібним.
Живи в мене, просто сказав він. Материна кімната пустує. Ти будеш господинею. А я нічого не попрошу. Ні слова, ні погляду. Просто будь тут.
Люди зашепотілись:
Як так? Горбун і красуня? Це ж сміх!
Але час минав. Маряна прибирала, варила юшку, усміхалась. А Василь працював, мовчав, дбав.
І коли вона народила сина, світ перевернувся.
На кого він схожий? питали в селі.
А хлопчик, Ярема, дивився на Василя і казав: «Тату!»
І Василь, який ніколи не думав, що стане батьком, відчув, як щось тепле розкривається в грудях ніби сонце.
Він учив Ярему лагодити двері, ловити карасів, читати по складах. А Маряна, дивлячись на них, казала:
Тобі варто знайти жінку, Василю. Ти ж не один.
Ти мені, як сестра, відповідав він. Спочатку тебе видамо заміж. За доброго чоловіка. А потім побачимо.
І такий знайшовся. Молодий коваль із сусіднього села.
Зіграли весілля. Маряна поїхала.
Але одного дня Василь зустрів її на дорозі і сказав:
Хочу попросити Віддай мені Ярему.
Що? здивувалась вона.
Я знаю, Маряно. Коли народжуєш дитину все міняється. Але Ярема він же не твій. Ти забудеш. А я не зможу.
Я не віддам його!
Я не забираю, тихо сказав Василь. Приходь у гості. Просто дозволь йому жити зі мною.
Маряна задумалась. Потім покликала сина:
Яремо! Іди сюди! Скажи, з ким хочеш жити зі мною чи з татом?
Хлопчик підбіг, очі сяяли:
А не можна, як раніше? Щоб і мама, і тато були разом?
Ні, сумно сказала Маряна.
Тоді я залишаюсь з татом! вигукнув Ярема. А ти, мамо, приходи до нас!
