Що це? голос свекрухи роздається по всій кухні. Вона тримає в руках тріснуту фарфорову чашку зі сервізу, який подарував їй померлий чоловік. Ти його розбила?
Надя застигла, не знаючи, що сказати. Звісно, це була не вона. Швидше за все, Марічка, пятирічна онука свекрухи, що гралася вранці на кухні. Але сказати правду означало підставити дитину під гнів бабусі.
Не знаю, Антоніно Петрівно, тихо відповідає Надя. Можливо, я випадково зачепила, коли мила посуд.
Свекруха піджала губи, і в її очах блиснула нотка тріумфу.
Ну звісно! Завжди одне й те саме. Двадцять років живеш у моєму будинку, а поваги ні копійки. Ти ж знаєш, який цей сервіз для мене був.
Я можу склеїти, пропонує Надя. Майже непомітно буде.
Не чіпай! Ще гірше вийде.
У кухню входить Віктор, чоловік Наді. Він втомлено трискає лоб знову головний біль після зміни. Віктор працює начальником охорони у торговому центрі, і постійний шум доводить його до мігреней.
Що сталося? запитує він, дивлячись на мати та дружину.
Ось твоя благословенна розбила мій чайний сервіз, свекруха акуратно загортає тріснуту чашку в рушник. Той самий, що батько подарував.
Надя очікує, що чоловік займе її захистом або хоча б скаже, що це лише чашка. Але Віктор лише зітхає:
Надя, скільки можна? Скільки разів мама просила бути обережнішою з її речами.
Але я навіть не починає Надя, та зупиняється. Спорити марно.
Віктор бере з холодильника пляшку кефіру і йде в кімнату. Надя залишається одна зі свекрухою, яка демонстративно витирає сльозу.
І за що мені це все, плаче Антоніна Петрівна. Все життя для сімї працювала. Дім утримувала, сина виховувала. А тепер
Надя мовчки витирає руки рушником. Хочеться заплакати, але вона знає, що сльози лише порадують свекруху. За двадцять років спільного життя під однією дахом вона навчилася стримувати емоції. У будинку Антоніни Петрівни її сльози нікого не торкаються.
Піду білизну розвісити, каже Надя і квапиться у подвіря.
Вечором, коли донька Оля повертається з коледжу, Надя сидить на веранді і перебирає квасолю. Оля кидає сумку на лавку і сідає поруч.
Мам, чому ти така сумна?
Все гаразд, просто втомилася, відповідає Надя, намагаючись посміхнутись.
Оля пронизливий дитина. У свої восімнадцять вона вже розуміє складні стосунки в родині.
Знову бабуся? питає вона прямо.
Надя мовчить, але цього достатньо.
Мам, скільки ще терпіти? Чому ти ніколи не постоїш за себе? Ти ж знаєш, що Марічка грала з тим сервізом. Я бачила це вранці.
Тихіше, обертається Надя. Не варто підливати масло у вогонь. Марічка ще маленька, їй не треба слухати нотатки бабусі.
А тобі, значить, нотатки слухати в самий розпуск? дочка різко відкидає довге русе волосся з чола. Знаєш, іноді здається, що ти зовсім чужа в цьому будинку, як покоївка.
Надя здригається. Дочка озвучила те, про що сама думала останні роки: чужа. Не своя. Попри двадцять років шлюбу.
Не говори дурниць, суворо каже вона. Ми сімя. Просто живемо в будинку Антоніни Петрівни. Вона вже старенька, потребує уваги та турботи.
А тобі не треба? Оля піднімається. Піду переодягатися.
Коли донька виходить, Надя відкладає квасолю і дивиться на свої руки, огрубілі від постійної роботи по дому, з потрісканою шкірою. Колись вона була медсестрою в районній лікарні і мріяла продовжити карєру. Потім познайомилася з Віктором, закохалася, вагітніла Після декрету свекруха настояла, щоб невестка займалась домом, а не працювала у зміні. «Син має хорошу роботу, навіщо тобі ця лікарня? Дому багато роботи, а за дитиною треба пильнувати», казала вона. Віктор погоджувався. І народився Олексій, і питання про роботу самі зникли.
За вечерею того дня панує тиша. Лише Марічка, онука Антоніни Петрівни, і донька молодшого сина Владислава, розмовляють без упину. Владислав із дружиною Іриною живуть окремо, але Марічку часто залишають у бабусі.
А сьогодні Іра купила нову сукню, хвалиться дівчинка. Рожева, з мереживом! Я в ній, як принцеса!
Звісно, моя хороша, усміхається свекруха. Ти у нас найкрасивіша принцеса.
Бабусю, а чому тітка Надя ніколи не носить красивих суконь? Вона завжди в одному й тому ж.
Надя зупиняється зі столовою ложкою в роті. У горлі застряг комок.
Марічко,
