**Щоденниковий запис**
Ніколи не думав, що доживу свої дні за чужими воротами, під наглядом медсестер, серед таких самих, як я тих, кого власні діти кинули на порозі старості. Я заслуговував більшого: поваги, тепла, хоч трохи спокою. Адже я працював усі життя, годував родину, будував свій світ навколо єдиного щастя дружини Оксани та доньки Соломії.
З Оксаною ми прожили більше тридцяти років, нерозлучні, як дві ягідки в одній кисті. Після її смерті чотири роки тому наш дім став холодним і порожнім. Єдиною радістю залишилися Соломія та онука Марічка. Я допомагав, як міг: сидів із дитиною, віддавав пенсію на продукти, доглядав, поки дочка та зять працювали чи гуляли. Але потім усе змінилося.
Соломія почала дивитися на мене з докором, коли я затримувався на кухні. Її дратував мій кашель. «Тату, ти вже пожив, дай і іншим жити!» це стало її улюбленою фразою. Все частіше вона почала згадувати про «затишний будинок для літніх із лікарями та телевізором». Я спротивлявся.
Соломіє, це моя квартира. Якщо тобі тісно йди до свекрухи. Вона живе одна у трикімнатній.
Ти ж знаєш, що ми не ладнаємо! І не починай знову! відсікла вона.
Ти просто хочеш забрати мою оселю. Замість того, щоб викидати батька, знайди роботу!
Вона назвала мене «егоїстом», погрожувала «знайти вирішення». За тиждень я зібрав речі. Не тому, що хотів, а тому що більше не міг почуватися господарем у власному домі. Пішов мовчки. Соломія сяяла від щастя. Здавалося, вона готова була сама винести мене за двері.
У будинку для літніх мені дали тісну кімнату з вікном і старим телевізором. Дні я проводив у садку, під небом, серед таких самих забутих душ.
Вас сюди діти відправили? одного разу поцікавилася сусідка по лавці.
Так, моя донька вирішила, що я зайвий, відповів я, стиснувши сльози.
Мене теж. Син обрав дружину. Вигнали. Мене звати Галина.
Володимир. Приємно познайомитися.
Ми стали друзями. На двох біль уже не такий важкий. Минув рік. Соломія ніколи не телефонувала. Не приходила.
Одного разу, коли я читав, мене зненацька покликали.
Володимире? Не очікувала побачити вас тут, здивувалася колишня сусідка Тетяна, лікарка, яка оглядала мешканців.
Отак і живу. Вже рік. Нікому я не потрібен. Жодного слова.
Дивно Соломія казала, що ви купили будино
