Я був для родини сина безкоштовним нянькою та кухарем, поки вони не побачили мене в аеропорту з квитком у один кінець.
Іване, привіт! Не заважаю? голос невістки, Олени, дзвенів у трубці натякнутою веселістю.
Я мовчки перемішував ложкою давно простиглий борщ. Не заважає. Я ніколи не буваю зайнятий, коли їм щось потрібно.
Слухаю, Олено.
У нас новина просто бомба! Ми з Вітей взяли квитки, летимо в Єгипет на два тижні! Все включено, уявляєш? Так спонтанно вийшло!
Я уявив. Піски, сонце, Вітя й Олена. А десь поза кадром їхній пятирічний син Ярик. Мій онук.
Вітаю. Щиро за вас радий, слова вийшли рівні, без емоцій, наче інструкція до побутової техніки.
То ж! А ти Ярика до себе забереш, так? Йому ж зараз до садочка не можна, там вітрянка.
А ще у нього заняття з плавання, пропускати не варто. І до логопеда запис на наступний тиждень, я тобі розклад надішлю.
Вона говорила швидко, не даючи мені вставити слово, ніби боялася, що я встигну подумати й відмовитись. Хоча я ніколи не відмовляв.
Олено, я планував на дачу виїхати на кілька днів, поки тепло почав я, сам не вірячи у цю слабку спробу.
На дачу? у її голосі пролунало щире здивування, ніби я збирався на Місяць. Тату, ну яка дача? Тут дитині потрібна увага! Ми ж не на розваги летимо, а здоровя підкріплювати!
Я дивився у вікно на сірі будівлі. Моє море. Мої вітаміни.
І ще, без паузи додала Олена, нам корм для кішки доставлять у середу, преміум, десять кілограмів.
Курєр буде з девятої до пятої, тож вдома будь, гаразд? І квіти поливай, особливо фіалку. Вона примхлива.
Вона диктувала мені обовязки, немов щось очевидне. Я був не людиною, а інструментом. Безкоштовним додатком до їхнього комфорту.
Гаразд, Олено. Звичайно.
Молодець! Я й знала, що на тебе можна покластися! щебетала вона, наче робила мені ласку. Все, цілую, біжу валізу збирати!
Я повільно поклав телефон.
Погляд упав на календар. Там червоним була обведена субота день зустрічі з друзями, яких я не бачив рік.
Я взяв серветку і стер цю позначку. Ніби викреслив ще один шматок власного життя.
У голові не було ні злості, ні образи. Лише порожнеча й одне запитання: коли вони помітять, що я не функція, а людина?
Мабуть, лише тоді, коли побачать мене в аеропорту з квитком у один кінець.
Ярика привезли наступного дня. Вітя заніс величезну валізу, спортивну сумку та два пакети іграшок. Він уникав мого погляду.
Тату, ми поспішаємо, пробурчав він, ставлячи валізу посеред коридору.
Олена влетіла слідом у легкій сукні, з дорогими окулярами. Вона окинула мою скромну оселю холодним поглядом.
Іване, Ярику мультики довго не дивити, краще почитай. І солодке обмеж, а то потім не вгамуєш.
Ось список, вона сунула мені згорнутий папірець. Тут режим, номери лікарів. І що готувати.
Наче я вперше бачив онука. Наче не сидів з ним з народження, поки вони будували карєру.
Олено, я памятаю, що він любить, тихо сказав я.
Памятати одне, а дієта інше, відрізала вона. Все, Ярику, слухайся дідуся! Ми тобі машинку привеземо!
Вони пішли, залишивши по собі запах парфумів і відчуття пустоти.
Ярик, зрозумівши, що його залишили, розплакався. Перші дні перетворилися на пекло.
Басейн на одному кінці Києва, логопед на іншому. Нічні капризи, сльози. Я ледве тримався.
На четвертий день я подзвонив синові. Вони тільки заселилися в готель.
Тату, щось не так? Ярик добре? голос Віті був напружений.
З Яриком усе гаразд. Синку, мені важко. Може, знаймете няню на кілька годин? Я оплачу половину.
На тому кінці замовкли. Потім Вітя зітхнув.
Тату, ну годі. Ми тільки прилетіли. Олена й так на нервах. Яка няня? Ти ж дідусь. Це ж твоя радість.
Радість не відміняє втоми, прошепотів я.
Ти просто розтрощився, мяко сказав він. Давай не псуймо відпустку. Ми ж так рідко виїжджаємо.
Він поклав трубку. А я дивився на телефон, і щось у мені застигло. Не гнів лише холодне усвідомлення.
Для нього я не батько, якому важко. Я ресурс. Безкоштовний і безвідмовний.
У середу приїхав курєр із котячим кормом. Десять кілограмів. Хлопець кинув мішок біля дверей і пішов, буркнувши: «Доставлено».
Я ледве затягнув його у квартиру. Сів на підлогу поруч із цим мішком і засміявся. Беззвучно.
Ввечері подзвонила Олена. На фоні море.
Іване, привіт! Фіалку полив? Тільки відстояною водою!
Вона не спитала, як Ярик. Не спитала, як я. Її хвилювала квітка.
Полив, відповів я, дивлячись на мішок.
Тієї ночі я не спа
