Моя дружина Олена померла пять років тому. Я сам виховував нашу доньку Соломію. Ми пішли на весілля мого найкращого друга Богдана, щоб відсвяткувати новий початок.
Зал для весілля сяяв теплим бурштиновим світлом, таким мяким, що робило все навколо більш прощеним, більш романтичним. Моя донька, Соломія, міцно стиснула мою руку, коли ми йшли між рядами білих стільців. У десяти років у неї були такі самі великі карі очі, як у мами, і та сама легка зморшка між брів, коли вона чимось цікавилась. Роки ми були самі з нею з того дня, як Олена загинула в аварії. Пять років адаптації, горя, спроб жити далі. І цього вечора мало бути свято нового початку. Мій найкращий друг, Богдан Коваль, нарешті знайшов жінку, з якою хотів одружитись.
Богдан був моєю опорою, коли Олена пішла. Це він допоміг мені переїхати у менший будинок у передмісті Києва, це він лагодив протікаючий кран, це він сидів із Соломією, коли я працював у лікарні до пізньої ночі. Він був скоріше братом, ніж другом, і коли він сказав, що одружується, я був щиро радий за нього.
Церемонія почалася під тиху музику фортепіано. Гості встали, коли наречена увійшла у зал, її обличчя приховувалося під легким фатою. Соломія притулила голову до мого плеча і прошепотіла, яке гарне в нареченої плаття. Я посміхнувся, але у грудях заворушився дивний неспокій. Її рухи постава, нахил плечей були дивно знайомими, але я не міг зрозуміти чому.
Потім Богдан підняв фату.
Повітря вирвалося з моїх легень. Ноги майже підкосились. Бо на мене дивилась Олена. Моя дружина. Жінка, яку я поховав пять років тому.
Я застиг, не можучи кліпнути, не можучи дихати. Світ навколо розмився оплески, зітхання гостей, голос священика нічого не доходило. Я бачив лише її. Оленине обличчя, Оленині очі, її ледь помітну усмішку.
«Тату», Соломія потягнула мене за рукав, її тоненький голос прорізав туман у моїй голові. «Чому мама виходить заміж за дядька Богдана?»
У роті пересохло. Руки тремтіли так, що я ледь не випустив весільну програму.
Цього не може бути. Олени більше немає. Я бачив розбиту машину, ідентифікував її тіло, підписав свідоцтво про смерть. Я плакав на її похоронах. І все ж ось вона, у білому, тримаючи Богдана за руки.
Зал раптом здався замалим, задушливим. Гості пошепки обговорювали щось, кидаючи на мене випадкові погляди.
Я не знав, чи божеволію, чи я єдиний, хто бачить неможливе.
Перший порив встати і закричати. Вимагати відповідей, зупинити весілля. Але пальчики Соломії стиснули мою руку, повертаючи мене до реальності. Я не міг влаштувати сцену не перед нею, не тут. Я змусив себе сидіти тихо, поки церемонія йшла далі, кожне слово обітниці різало мене, як скло.
Коли священик оголосив їх чоловіком і дружиною, а Богдан поцілував наречену, у горлі підступив жовч. Люди аплодували, сміялися, витирали щасливі сльози. А я сидів нерухомо, з тремтячими руками, розум божеволів.
На банкеті я уникав головного столу. Торчав біля бару, розважаючи Соломію торт
