В підїзді номер шість, де на сходах завжди висів запах сирих парасольок і старого цементу, весна відчувалася особливо гостро. Повітря було прохолодним, але вечорами світло затримувалося здавалося, день не поспішав йти.
Родина Коваленків поверталася додому: батько, мати та син-підліток. У кожного під пахвою пакети з овочами та хлібом, зверху стирчали довгі пагони зеленої цибулі. На дверях висіли краплі води хтось щойно зайшов, не струсивши дощу з парасольки.
На дверях і поштових скриньках висіли свіжі оголошення білі аркуші, надруковані на домашньому принтері. Яскраво-червоні літери повідомляли: «Увага! Термінова заміна лічильників води! До кінця тижня! Штрафи! Телефон для запису внизу». Папір уже розбух від вологості, чорнило подекуди розплилося. Сусідка знизу, тітка Оля, стояла біля ліфта і намагалася набрати номер, тримаючи в іншій руці торбину з картоплею.
Кажуть, штрафи будуть, якщо не замінимо, занепокоєно поділилася вона, коли Коваленки проходили повз. Я дзвонила, там хлопець пояснив: мовляв, акція тільки для нашого будинку. Може, справді час?
Батько знизав плечима:
Якось надто вже поспішають. Ніхто ж не попереджав заздалегідь. Управління мовчить ні листів, ні дзвінків. Та й «акція» Дуже гучно звучить.
У квартирі розмова продовжилася за вечерею. Сін дістав із портфеля ще один листок такий самий, тільки складений навпіл і засунутий у дверну щілину. Мати покрутила папір у руках, перевірила дату повірки лічильника в квитанції.
У нас же повірка ще через рік. Чого так поспішають? запитала вона. І чому ніхто з наших не знає цю фірму?
Батько замислився:
Треба розпитати сусідів, хто ще отримував такі оголошення. І взагалі що це за сервіс такий, чому скрізь роздають?
Наступного дня у підїзді стало жвавіше. По сходах лунали голоси десь нагорі хтось сперечався по телефону, біля сміттєпроводу обговорювали свіжі новини. Дві жінки з третьої квартири ділилися тривогою:
Мені от сказали, якщо не замінимо воду відключать! обурено розповідала одна. А в мене діти маленькі!
У цю мить у підїзді пролунав дзвінок у двері: двоє чоловіків у однакових куртках із портфелями під пахвою обходили квартири. Один тримав планшет, інший пачку паперів.
Добрий вечір, шановні мешканці! Заміна лічильників води за терміновим розпорядженням! У кого не пройшов термін повірки штрафи від управління!
Голос у чоловіка був гучний, впевнений, але занадто солодкуватий. Другий одразу потягнувся до дверей сусідів навпроти і почав стукати наполегливо, ніби поспішав обійти якомога більше квартир за короткий час.
Коваленки переглянулися. Батько визирнув у вічок: незнайомі обличчя, ні форми, ні бейджів. Мати шепотом промовила:
Не відчиняй поки. Нехай до інших йдуть.
Сін підійшов до вікна і побачив: у дворі машина без опознавальних знаків, водій курить і дивиться у телефон. На капоті відбиваються ліхтарі та мокрий асфальт після нещодавнього дощу.
Через кілька хвилин чоловіки пішли далі по поверху, залишаючи за собою сліди від мокрого взуття. Краплі води тягнулися смугою вздовж килимка біля дверей тітки Олі.
Вечором увесь підїзд гув, як вулик. Хтось уже записався «на заміну», хтось дзвонив у управління і отримував незрозумілі відповіді. У вайбер-чаті будинку обговорювали: чи варто пускати цих людей? Чому так терміново? Коваленки вирішили розпитати сусідів зверху, що їм сказали «сервісники».
У них навіть посвідчення якісь дивні були, поділилася сусідка з квартири 17. Просто заламінований папірець без печатки. Я спитала про ліцензію, вони одразу почали відходити.
Коваленки ще більше насторожилися. Батько запропонував:
Давайте завтра спробуємо їх знову зупинити і вимагатимемо всі документи. Ще подзвоню в управління напряму.
Мати підтримала. Сін пообіцяв записати розмову на телефон.
Наступного ранку «сервісники» знову зявилися біля підїзду. Тепер їх було троє, ті самі куртки і однакові папки. Вони швидко пройшли по поверхах, стукали у двері, переконували записуватися на заміну негайно.
Батько відчинив двері лише наполовину, тримаючи ланцюжок натягнутим.
Покажіть документи. Ліцензію дайте подивитися. І номер заявки від управління назвіть, якщо роботи планові.
«Сервісник» завагався, почав ритися в паперах, дістав якийсь папірець із логотипом невідомої фірми і простягнув його через щілину. Другий відвів очі і почав гортати планшет.
Ми за договором обслуговуємо ваш будинок Ось договір є
Договір із ким? З нашим управлінням? Назвіть прізвище відповідальної особи, номер заявки і телефон диспетчера, спокійно уточнив батько.
Чоловіки переглянулися,
