«Ми тебе любимо, сину, та більше не приїжджай!»
Дуже старенька пара жила усе життя у крихітному будиночку в селі Костянтине, так старому, як і вони самі. Переїжджати кудись не думали в їхньому світі все, навіть скрипи підлоги, вже знайоме.
Щовечора вони згадували минулі роки, щасливі миті, яких було не жалко рахувати. Діти давно виросли, створили свої сімї. Дочка, Зоряна, живе в сусідньому селищі, тому часто завітає до батьків, а онуки тримають їх у тонусі. Син же, Олександр, переїхав у Київ ще пять років тому, працює без упину, відпочиває за кордоном і давно не був у рідному дворі. Нещодавно він подзвонив і оголосив, що збирається завітати.
Батьки раділи, одразу взялися за підготовку. Тато, Петро, вирушив на велосипедах до крамниці за продуктами, а мама, Марина, розмірковувала, що ж приготувати, аби порадувати улюбленого сина. Вони рахували дні до приїзду Олександра. Останнім часом хлопець одружувався вдруге його перша дружина була справжньою «пташкою», і розлучення стало неминучим. Дітей у нього не було, а тепер він будував нове життя.
Олександр прибув ввечері на своїй «форді», поїв вечерю і відразу вмуршався в ліжко. Батьки тихо сіли поруч, аби хоча б поглянути на сина, бо говорити довго не могли довгий шлях його виснажив.
Тато з радістю вигукнув:
Наш син нарешті добряче підсниться, а вранці допоможе колоти дрова, вивеземо гній зі стайки, підвємо ялинку та прикрасимо дім, бо вже кілька років без новорічної ялинки.
Мама додала:
І в комори треба підлогу поправити, інакше скоро провалимося.
Тато ліг спати, а Марина не могла відлучитися від хлопця: поправляла ковдру, підбирала подушку.
Рано-вранці батько піднявся, розгорнув печі, аби було тепло, коли Олександр прокинеться. Марина теж підстрибнула і почала печи бісквіт. Олександр прокинувся ближче до полудня, сказав, що давно не спав так глибоко. Після сніданку включив телевізор і вмостився переглядати фільм.
Мама запитала:
Сину, допоможеш татові колоти дрова?
Мамко, я лише на кілька днів, краще дай Папі розігріти баню, а я ще не планую підбирати сокири.
Батьки з важкою рукою принесли воду з колодязя для бані, нічого не говорили.
Після обіду тато крикнув:
У стайці гній треба прибрати. Ти молодий, маєш силу, йди, подивись.
Що ти, тату? Ти думаєш, я в місті не втомлений? Я приїхав, щоб відпочити, а ти вже замовляєш працю.
Після бані Олександр відкрив пляшку горілки, розповідав про своє нове велике житло з дорогими меблями, про свого вовкодава, про те, що жінки «завжди щось ломають», а робота вже не радує.
Батьки втомилися, піднялися до сну. Олександр, образившись, заявив, що підете до сестри, бо з ними нудно. Марина почала клопотати, забрала у нього автоключі і просила не сідати за кермо. Олександр ледь не розбив двері, зайшов у кімнату, увімкнув телевізор і підняв гучність до краю.
Старі вже лежали, намагаючись заснути, та нічого не виходило. Тато підбіг до сина, побачив, що той уже хропе. Тоді вимкнув телевізор і теж спокійно поляг у ліжко.
Наступного ранку Олександр вирушив гуляти в ліс. Холодно, кудись повернувся назад, зрадів теплу й гарячому чаю, розкинувшись на дивані. Про вчорашній день він нічого не згадав, а Марина весь день мала головний біль.
Батьки запакували сину мішок з сільськими смаколиками, і Олександр не відмовився.
Скільки ви вклали! сказав він. Дружина буде в захваті, вона ще не смакувала таких вареників і компотів. Ми візьмемо все, не хочу вас образити, просто заберу. Забув принести подарунки на Новий рік, та не біда, наступного разу привезу.
Марина витерла сльозу і з іронією відповіла:
Не приїжджай більше, сину! Ми тебе любимо, хвилюємось, а диван і телевізор у себе вдома краще, ніж у нашому. Ти ж можеш переглядати кращі програми на своїй новій панельній панелі, а ми тут… подарункові кошики вже в готовності.
Олександр зрозумів, що образив батьків, не знав, що сказати. Помахав рукою, сів у свою «форду» і поїхав назад до міста, де його чекало звичне метушливе життя.
