Він боїться, що вже не впізнає її. Останній раз, коли Володимир бачив Олюту, їм попятнадцять, а тепер тридцять. У голові його крутиться образ провінційного Кременчука, в який вони обоє повернулися: «Навіщо їй трьох дітей і чоловікалкоголік», бурчить Володимир, аж піднімаючи лоб до неба.
Хоча він сам зїхав з рідного села, а вона залишилася, його гнів не має причин. На зібранні випускників йому кланяються, ніби він зірка кіно, і навіть стає незручно. Олюти серед колишніх школярок немає, і Володимир думає, що це краще: «Ніщо не втрачатиме, ніби ностальгії не варто». Але потім він її бачить.
Тоненькі руки Олюти мерехтять блакитними жилками, мордочка шиласта, наче лисичка, а коротенькі пухнасті світлі волосся завжди підпираються, немов зціплений кульбаб. Він шепне: «Як же гарна Олюта», і однокласник Павло Гнатенко розсипляє сміх: «Ти жартуєш! Ось Бойко красуня, довге волосся, шкіра гладка. А Олюта прищова, бліда, мов моль». У дійсності прищі Олюти лише мікроскопічні, і, на думку Володимира, їхня краса не втрачається. Він погоджується: «Точно, можливо й так».
Як здружитися з Олютою? Дівчата уже не спілкуються з хлопцями, як раніше, а підступно крутитися навколо пар і наречених. Ідею підкидає Павло, коли запрошує всіх хлопців на свій день народження. Його квартира не така простора, як у Володимира, і тісно, проте весело: мама Павла вигадує шаради, а потім вони граються трансформерами, серед яких найвеличніший Володимир.
Мамо, чи можна запросити весь клас? питає Володимир перед святом.
Весь клас? здивувалась мама. Куди ж їх всіх розмістити?.
Будь ласка, мамо!
Ніщо й не прийдуть, заздрив з іншої кімнати батько. Зробиш фуршет, нехай бентежаться, а не сидять за столом.
А родичі?
Родичі в інший день, а отут вже скатерти, серветки і сім страв треба.
Володимир лякає, що Олюта відмовиться, бо грошей на подарунок немає. Всі знають, що вона з великої багатодітної родини: мати бібліотекарка, батько алкоголік, солодощі лише на свята, а куртки перешиває старша сестра. Підійшовши до Олюти, він хвилюєсь, мов на крику:
Хотів би попросити особливий подарунок. Не можеш намалювати обкладинку до платівки?.
Олюта не розуміє, про що йдеться, і Володимир пояснює, що собака, Бублик, розірвав обкладинку, залишивши лише білий лист.
У вас немає магнітофона?, питала вона підозріло, бо всі знали, що батько Володимира володіє мережею ресторанів у місті, а в їхньому будинку лише новітня техніка, старі програвачі ні.
Є, відмахнувся Володимир. Але я полюбляю вінілові платівки. Тож намалюєш?
У Олюти зявилась пяна оцінка в школі, і її роботи часто висіли на районних виставках.
Добре, погодилася вона. Намалюю.
У день народження, коли половина хлопців грала в приставку, а інша половина переглядала фільм на відеомагнітофоні, Володимир показав Олюті, Михайлу й ще двом дівчатам програвач і платівки. Улюбленою музикою був «Бітлз», як і в його батька, а саме їхній альбом Бублік розірвав на шматки. Олюта спершу скептично поглянула програвач нікого не вразить, навіть незвичний, та коли запустилася музика, вона застигла, наче в полоні маршу, слухала зосереджено. Михайло нудьгувало, і він повернувся до приставки, дівчата організували дискотеку, а Олюта сиділа на краю ліжка, не рухаючись.
Через кілька днів після свята вона підходить і питає:
Можеш дати платівку послухати? Обіцяю обережно!.
То батьківське, розгубився Володимир. Не можна нікому». Та можеш приходити до мене, коли завгодно.
Трохи незручно, засмутилася Олюта.
Не зручно, коли штани на голову надягнути і на підлозі спати, а інше зручно. Приходь, і все буде добре, пародіював Володимир батька.
Так розпочалась їхня дружба, спочатку на спільному захопленні «Бітлз», а потім вже без умов і підступних маніпуляцій.
Мати Володимира, побачивши його у новій компанії, скаржиться:
Ти справді зацікавлений у цій дівчині? Вона мовчить, кивкає в рот і ні слова. Чи розумієш, що ви, хлопці, таке любите, а вона біднячка?»
Володимир відповідає, що школа й учителі хороші, репетитор хвалив його вимову, словниковий запас багатий. Матір вже кілька разів згадувала про переїзд до ліцею, а Володимир не хоче: йому подобається його школа.
Батько, розвиваючи мережу ресторанів, оголошує:
Рухаємось у Київ. Відкриватиму новий ресторан, і ти теж маєш вступати до ліцею, щоб підготуватись. Я вже знайшов репетиторів.
Володимир твердо каже: Не підеш. І в ту ж мить його план на майбутнє розривається: батько повідомляє, що сімя переїжджає до столиці.
Куди саме?, здивувався хлопець.
У Київ. Там більші можливості, конкуренція, підготовка до університету вже йде, відповідає батько. Я вже договорився про ліцей і репетиторів.
Володимир відмовляється, а Олюта, дізнавшись про переїзд, ридає і каже, що він обіцяє доїхати і забрати її. Вона мовчки шепоче: Ти ніколи не приїдеш.
На прощання Володимир дарує їй ту саму платівку, обкладинку до якої вона малювала, і під цим їхній перший поцілунок.
Через роки однокласник вирушає у Лондон, а Володимир, залишившись в Україні, допомагає батькові в ресторанах. За цей час у нього вже два звязки: з грецькою дівчиною, що прилипла до нього, як кліщ, і з британською однокурсницею Джейн, блідою й світлохвостою. Мати влаштовує йому шлюбні зустрічі, а він, живучи у подарованій батьком квартирі, відмовляється відповідати на дзвінки, навіть коли батько просить бути мякішим.
Коли йому пише Михайло, Володимир спочатку не розпізнає його, бо аватарка інша. Після розпізнання він погоджується прийти на випускний збір, хоча і не був учасником.
У великій залі він бачить Олюту та сама струнка, бліда, з блакитними жилками на тілі, тільки волосся тепер довше. Вона сидить з десятирічним сином Юрком, який, не спізнившись, назвав його імям. Він відчуває, як зростає червоне серце, а в голові крутиться питання:
Ти залишилася такою ж?.
Олюта мовчки кивкає, а Володимир, з усією безглуздістю, пропонує:
Їдь зі мною, візьми сина, у Київ тепер краще, ніж тут.
Ти все ще мрійник, сумно відповідає вона.
Тож «ні» означає «ні»?
Олюта не відповідає, збирається йти, а він не в змозі її зупинити.
А я поїду з тобою, підморгує Аржановська (тепер Бойко). В якій готелі зупинилася?.
У «Центральному», звісно, каже Володимир.
Дозволь проводити, грайливо додає вона.
Він викликає таксі, і вони вирушають. Коли стукають у двері номеру, Володимир думає, що це лише прибиральниця, і гадує: Можливо, помилочка. На порозі стоїть Олюта в тому ж сукні, волосся зібрано в хвіст, очі запалені гнівом.
А де вона? питає Володимир.
Хто?
Бойкова! Спочатку чоловіка увела, а тепер і за тебе заступилась?
Володимир сміється.
Ні, немає жодної Бойкової. Хочеш перевіряй.
Відступає, Олюта входить, оглядається, спокоюється, сідає на стілець.
Мені Юрко подзвонив, сказав, що ви разом поїхали.
Я довіз її таксі, як справжній джентльмен, і на цьому все.
Навіть не поцілувалися?
Він піднімає руки і каже: Не винний!.
А що то? У неї губи підкачані, і ще щось.
Я сюди не за цим прийшов, відповідає Володимир.
То навіщо? Із мною побачитися, через пятнадцять років про обіцянку згадати?
Ти чекала?
Більше зайняло! Забула мене наступного дня!
Тож і я теж не довго памятав тебе.
Тоді я піду?
Іди. Тільки спочатку прослухаємо платівку?
Платівку?
Так. Я приніс програвач.
Олюта хмуриться, поглядає на нього і жартує:
Ти мене забув, а програвач вже приніс?
Отак воно і є. Вона бере сумку, що стоїть біля входу, виймає звідти щось і простягає Володимиру.
Це та сама платівка, обкладинку яку вона малювала, і яку він подарував при прощанні.
Ти мене забула наступного дня, а платівку зберегла?, підхоплює Володимир.
Вона лише пожимає плечима. Він обережно дістає платівку з конверту, погладжує її пальцями ні однієї подряпини. Ставить на програвач, вмикає. У номері лунає музика.
Без слів вони підходять один до одного: він кладе руки на її талію, вона на його плечі. Вони крутяться в повільному танці, наче на випускному балу, якого ніколи не було. На блідих щоках Олюти розцвітає румяна, а вУ тиші, що заповнила кімната, їхні серця билися в унісон, доводячи, що справжнє кохання переживе будьякі роки.
