Та зрозумій! Ця бабуся нам нічого! вигукнула Олена, намагаючись переконати свою дочку у правоті. Калина скривилася, ніби хотіла розплакатися, та раптом підняла голову: Тоді для мене вона найрідніша Ніктотка на світі і так буде!
Так сталося, що в багатодітній сільській родині Івана та Лукерні всі доньки одружили, а лише наймолодша, Малаша тихенька, спокійна, залишилася незатребуваною. Чи то її наречений так і не зявився, чи загубився в далекій стороні, так казала Лукерня, жалкуючи доньку. Малаша залишалася при батьках, міцною опорою, поки в їхніх онукахмістяцях діти ще не народжувалися.
Першим зявився Володик, син старшої сестри, схилявши голову і просивши: Тітко Малаша, підбіть, будь ласка, дівчину моя на виховання. Дитячий садок не пускає, а дружина працювати мусить. Малаша, вже доросла жінка, стояла на роздоріжжі: батьки постаріли, куди їх відправити? Міста лякали. Та Володик настоював, обіцяючи не залишати дідів і бабусь без уваги. Він уже приїжджав посадити картоплю, підправити дах.
Батьки порадили дочці поїхати. Може, в місті когось зустрінеш, навіть чоловіка знайдеш, кликали вони, не зважаючи на свої чотири десятки. Дочка не знала, що вони вже обговорювали, чи не залишиться вона сама, коли їх відправлять у гості. У місті, можливо, зможе вкоренитися серед родичів. І так Малаша, колишня сільська дівчина, стала нянею. Володик задумався: знайома тітка вже працювала підпільно, і стаж Малаші продовжився.
Старша донька Володика пішла до школи, інша підбігла. Батьки Малаші померли, а вона вже виховувала не дітей Володика, а іншого племінника. Працювала вона у родині, передававши її з рук в руки, від садка до школи, і вже здавалося, що її не треба. Племінники почали користуватися її допомогою, а не терпіти. Ох, Володикудяку!
За кілька років до того, як тітка почала всіх обтяжувати, сільський будинок (ліс, ягодигриби, річка поруч) діти Малаші продали за дуже хороші гроші. Тоді Володик вимагав: Давайте, добрі люди, разом придбаємо тітці якусь кімнатку. Бо в будинку її частка була. Не під кущем їй жити!
Лікар з м. Києва поділився «трюком», що повертає чіткий зір. Пластинки злиплися, а племінникидружини переживали: А якщо помре кому припаде ця маленька хатакупка? Квартирне питання завжди було непокірним. Володик, чиста душа, махнув рукою: Той, хто склянку піднесе, йому й лишиться, або як Малаша розпорядиться. І був би він живий, самотня тітка без турбот не залишилася. Але Володика не дожило до пятдесятиріччя гастрит, рак.
Після відходу Володика родичі про Малашу забули. Діти вже дорослі, няньки не потребують, а бабусі вже сімдесят. Вона переїхала в свою маленьку квартирку: стіл, шкаф, розкладний килимок нічого зайвого. Привикла до турбот про малюків, затихла. Раптом випала звична вакансія.
У черзі в магазині до каси підходить молода жінка: Ви випадково не нянчите дітей? У мене дочка (бліда дівчинка поруч) після операції на серці, не в садок. Шукаю найдобрішу няню з проживанням. Малаша нахилилася, дівчина, просвітливши обличчя, прошепотіла: Іди! Буду тобі казки розповідати. І так Малаша отримала нову вихованицю.
Калина, яку вона виховувала, вже чотири роки, і виховувати її одне задоволення. Стара і мала дружба склалася міцно. Жили вони в одній просторій світлі кімнаті. Батьки дівчинки багато працювали, а більшу частину часу вона проводила з Кашею Малашею. Шуха жартома називала няню, а та не заперечувала. Дівчинка виконувала дихальні вправи, гуляла подалі від задимлених вулиць, дотримувалася режиму. Няня, хоч і без освіти, суворо виконувала вимоги. Калина росла здоровою.
Коли наставала ніч, вихованиця просила: КашоМалаша, розкажи про життя. Няня розповідала прості, особисті історії, навіть випадок, коли з вагітною дружиною племінника поверталася на теплоході. Першу дитину вона вивела до садочка і повернулася в село, а вже був другий. Жінкаплемінниця забрала Малашу заздалегідь.
На теплоході молода дівчина, Оля, крутиться з немовлям. Малаша розмовляє з нею. Оля, студентка, розказала, що її хлопець її залишив, а дитина народилася без знань батьків. Оля просить Малашу доглянути за малюком, кажучи: Бог послав тебе. Жінка погоджується, кладе внуку велику сумку, передає дитину і втікає, коли теплоход підплив до причалу.
Через двадцятьтридцять хвилин немовля зашипіла. Малаша, хоча сама не була мамою, розгорнула ковдру, підготувала пляшечки. Дитина Алёнка. У сумці були дитячі речі, сухе молоко, термос з гарячою водою, але свідоцтво про народження відсутнє, бо Оля, мабуть, народила поза лікарнею.
Теплоход уже відплив, а Малаша, співаючи колискову, годувала Алёнку. І думала: Бог послав. Думки про обман, про те, що візьме дівчину в село, витаючи в голові. Буду її вважати дочкою, шепотіла вона. Жінкаплемінниця, підбігши, лукавила: Навіщо нам чужа дитина, коли кровна є? І капітану крикнули, шум піднявся. Алёнку забрали у Малашу, і вона назавжди жалкувала про свою нерішучість. Оля залишилася в памяті, а Малаша лишилась в темному кутку.
Коли Шурка, вже підліток, не знайшла тітку, вона підбігла до комори, розчинивши двері, і побачила крихку постать Малаші на старій ліжковій. Олена, не бажаючи бачити цю душевну зустріч, сховалася на кухні. Шурка, піднявши руку, обережно погладила зморшки Бабусі, сльози блищали у очах: Бабусю, пробач мене, моя мала, я твоя стиглість, мій смачний пиріжок. Малаша з шепотом відповіла: Шурочко, дитинко, ось і зустрілися.
Через дві години Малаша, підживлена Шуркою, сиділа на ліжку в старій кімнаті, на колінах коробочка з ароматами. Шурка принесла їй ароматерапію: мішечки зі сухими травами, квіти, які пахнуть, немов луг у квітні. Сліпі люди живуть звуками, запахами, дотиками і в Малаші це повернулося.
За закритими дверима мами намагалася вести діалог з дочкою, яка була в розпалі юності: Ти молода, ти літаєш, як метелик, ти живеш, а я стара, і не хочу, щоб ти судила мене. Твоя бабуня живе в іншому місті, а ця я що повинна? Шурка шепотом спитала: А якщо я тебе в комору замкну, ти зрозумієш?
Олена, схвильована, знову вигукнула: Вона нам нічого! Шурка скривилась, ніби хотіла плакати, а потім підняла голову: Тоді для мене вона найрідніша Ніктотка, і так буде!
Вони перенесли зустріч з батьками нареченого, а Андрій, молодий студентмедик, привіз його, познайомив і довго обговорювали. Квартира, яку колись видалили, тепер була оформлена на Шурку і Малашу порівну. Вони придбали недороге меблювання, розібравши його з рук.
Шурка спочатку не планувала брати Андрія до своїх планів, та він, будучи лікаремофтальмологом, зрозумів, що старість не повинна зупиняти її. Вони одружилися, вона стала логопедом, а Малаша продовжувала працювати нянькою, хоча вже була сліпою і хворою.
Коли Шурка закінчила другий курс, вона прилетіла додому, розповідаючи: Мамо, Андрій згодився! У вихідні приїдуть його батьки, ми не будемо великий бенкет, а біле плаття обовязково А де няня? Я принесла їй подарунок ароматерапію.
Олена, нервово, відповіла: Ніщо з нею не сталося. Вона в темному кутку, там Папа наш поставив стелажі. Вона ж сліпа, тому всім легше. Шурка, відкривши комору, побачила крихку постать Малаші, яка ледве виглядала.
Шурка, обіймавши її, сказала: Няня, пробач мене, моя маленька, я твоя стиглість, мій солодкий пиріжок. Малаша шепотіла: Шурочко, малечко, ось і зустрілися.
Дві години потім Малаша, підживлена Шуркою, сиділа на ліжку, на колінах коробочка з ароматами. Шурка подарувала їй сухі трави, квіти, і старенька, хоча й сліпа, відчула, ніби лежить на розквітаючому луговому полі.
Мати на кухні намагалася знайти спільну мову, кажучи: Ти ще молода, а я вже стара, і не можу більше доглядати за сліпою бабусею, а твій батько здається в кризі.
Шурка, злітаючи, кликала: Ти, мамо, іди до себе! Олена, в розпалі, відповіла: Ти ж моя дитина, а я нічого не значу. Тоді вона перевела Малашу зі світлої кімнати в темну, у кутову кладову, і, піднявши голос, крикнула: За Бога, йди до себе!
У підсумку, коли племінники вже не потребували няньки, а Малаша була вже на межі сімдесят, її відправили до будинку для людей похилого віку. Шурка, зайнята студентським життям, майже забула про стару, проте коли вона дізналася, що квартира, яку колись купили разом, залишилася їхньою, вона повернулася, щоб допомогти.
Малаша померла в спокої, у віці девяностодвох, без скарг, залишивши після себе лише доброту, світлі спогади й аромат лавандових полів, що колись заповнив її маленьку кімнату.
