Я більше не можу жити у брехні, зізналася подруга за вечерею.
Ти що, з розуму зїхала?! Скільки це коштує?! Лариса майже уроняла меню, коли побачила ціни на десерти.
Валентина лише підняла руку, поправила шарфик на шиї і посміхнулася тією ж посмішкою, якою завжди вітала несподіваних гостей, коли вдома безлад.
Та не парся, Ларисо. Раз на рік можна собі дозволити маленьку розкіш, її голос трохи дрібнув, хоч вона й намагалася виглядати безтурботною. Офіціант! Два тирамісу і два американо, будь ласка.
Офіціант, молодий хлопець з зачісаним догори волоссям, кивнув і мовчки зник, наче привид. Лариса провела його здивованим поглядом, потім знову спостерігала за подругою.
Валю, ти ж на пенсії. Звідки в тебе гроші на таке? Ми могли б посидіти у звичайному кафе, навіщо вона оглянула зал ресторану: мармур, кришталь, білих скатертин.
Навіть повітря тут пахло інакше дорожче, з нотками чужих духів і свіжих квітів у високих вазах.
Бо мені це потрібно. Сьогодні саме тут, сьогодні саме. Валентина стискає серветку так, що кісточки пальців побілшали.
Вона завжди доглядала за руками, щовечора мазала їх кремом, взимку носила рукавички. Лариса памятала, як вони ще дівчатами мріяли про красиві, артистичні руки. У Валентини були доглянуті руки, акуратний манікюр ніжно-рожевого кольору, лише зараз вони тремтіли.
Валентино Петрівна, що сталося? Лариса нахилилася над столом, знизивши голос. Ти хвора?
Уявлення одразу звернулося до найгіршого: рак, діабет, хвороба серця. У їхньому віці будьяке хворобливе слово звучало можливим.
Ні то не знаю, Валентина зняла окуляри, протерла їх краєм шарфика і наділа знову. Очі її були червоні, свідчення недавнього плачу. Я просто втомилася, Ларисо. Дуже втомилася
Принесли каву і тістечка. Тирамісу виглядало ніби художній шедевр, посипане какао, з мятою зверху. Лариса автоматично взяла ложку, але не почала їсти, лише крутала її між пальцями.
Від чого втомилася? Від життя? Ми всі втомлюємось, подруго. Пенсія мізерна, ціни ростуть, діти дзвонять раз на місяць, онуки приходять лише на день народження. Ти не одна.
Ні, Валентина похитала головою, і Лариса помітила, що волосся її стало безжиттєво сивим, хоча подруга завжди ходила до хорошого перукаря. Я втомилася брехати. Розумієш? Кожен день, кожну хвилину. Брехати дітям, тобі, сусідам, собі.
Лариса відклала ложку. Серце стиснулося, наче під ребрами.
Яка саме брехня, Валь?
Валентина відкинулася на спинку стільця, закрила очі. На віях тремтіли тушовані віщі. Вона завжди була красивою, навіть зараз, у свої 68 років, зберігала граціозність. Лариса часто заздрила їй; у неї, у Лариси, фігура давно розпливлася, а у Валентини залишилася тонка, крихка.
Генка вже ніде, тихо прошепотіла вона і відкрила очі. Його вже півтора року немає.
Тирамісу стало на смак занадто солодким, хоча вона його навіть не спробувала. Горло пересохло.
Як так? Ти ж минулого тижня казала, що він збирається рибалити з Петровичем.
Помер. Інфаркт. На дачі, коли вкастрував грядки. Я знайшла його ввечері, він лежав обличчям у землю, голос Валентини звучав спокійно, ніби вона розповідала про чужого людину. Досі тримав лопату.
Лариса відчула, як по спині пробігли мурашки, а слова застрягли в горлі.
Я викликала швидку, продовжувала вона, руки ще сильніше тряслись. Приїхали, констатували. Після морг, поховання. Я поховала його на цвинтарі Троєкуровському, де була його сімя.
Чому ти нікому не сказала? Ми ж бачимося щотижня! Я б допомогла, підтримала
Не знала, нарешті взяла Валентина ложку, набрала тирамісу, підняла до рота, але не зїла, відкладила назад. Спочатку думала, що скажу. А потім Світлана подзвонила з Києва, запитала, як там тато, передай привіт. Я не змогла. Сказала, що все гаразд, що тато в гаражі щось лагодить. А я стою біля вікна, дивлюсь на цвинтар він видно з балкона і починаю брехати.
Боже, Валентино
Далі вже легше, вона крихко усміхнулась, без радості. Брехня виявилася простою. Головне розпочати. Світлана дзвонить, питає про батька, я розповідаю, що він то на рибалці, то машину ремонтує, то в домі доміно грає. Сергій з Москви приїхав на мій день народження в березні, теж запитав, де батько. Я сказала, що він захворів, лежить, не встає. Сергій навіть не наполягав зайти, боявся заразитися.
Лариса не могла повірити. Генка Геннадій Іванович, її друг з школи. Вони четверо дружили роками, ходили в гості, святкували разом. А тепер його немає, і вона навіть не знала.
А Михайлу про це не сказала? запитала Лариса, голосом, що зраджував страх. Він же був другом.
Бо Михайло одразу подзвонив би Сергію чи Світлані. Усе розвалилося б.
Навіщо? Навіщо це все? Лариса схопила Валентину за руку, холодну, крижану. Ти що, з розуму зїхала?
Мабуть, Валентина відтягнула руку, сховала під стіл. Знаєш, коли я поховала його, в квартирі стало так тихо. Я зайшла, а там порожньо. Тапки його стоять біля порогу, куртка на вішалці. Сіла на диван і зрозуміла, що страшно. Не від того, що він помер, а від того, що робити далі.
Вона говорила, а Лариса слухала, згадуючи, як вони познайомились у студентському гуртожитку. Валентина тоді була з красивим хлопцем, високим, а потім прийшла в сльозах і сказала, що його кинули. Через місяць вона зустріла Генка на танцях у профспілковому клубі. Він був невисокий, в окулярах, добрий. Спочатку вона не думала, що вийде заміж, але він дарував квіти, читав вірші, і вона закохалась.
Ми з ним прожили сорок шість років, продовжувала вона, і сльози знову блищали в очах, хоча вона намагалась їх тримати. Я без нього не вмію. Ранок починаю, ставлю казанок на дві чашки чаю, потім випиваю одну, дивлюсь телевізор, хочу щось сказати, а там нікого. Уночі прокидаюсь, тягну руку, а ліжко порожнє.
Валечко, дорога
Не треба, Валентина стримала сльозу, розтирала туш на щоку. Не шкодуй за мене. Я сама винна. Треба було сказати одразу, а я зляклась. Думала, що якщо скажу, це стане остаточним. Розумієш? Поки я брехала, він жив у моїй уяві у гаражі, на рибалці, з друзями. А коли зізналася, все скінчилося. Тепер треба прийняти.
Лариса підвелася, обійшла стіл, обійняла подругу за плечі. Валентина сиділа, лише плечі дрібно підводились. Офіціант десь біля столу похитувався, не знаючи, чи втручатися.
Ось чому я запросила тебе сюди, Валентина витягла з сумки платок, змитла очі. Хотіла сказати в поважному місці, щоб ти не кричала, не лаялася. Щоб все було красиво. Генка любив красу, памятаєш? Він завжди казав, що життя важке, треба його прикрашати.
Памятаю, Лариса сіла назад, витерла сльози рукавом кофти. Він кожну пятницю дарував тобі квіти.
Кожну, кивнула Валентина. Тепер я сама їх купую. Поїдаю квіти в квітковій на станції, беру хризантеми, ставлю в вазу, дякую вголос. Сусідка знизу, напевно, думає, що я зійшла з розуму.
Вони мовчали. Кава охолола, тирамісу розмякло, втратило форму. За вікном густіла сутінок, запалювалися ліхтарі. Люди поспішали по своїх справах, хтось сміявся, хтось розмовляв по телефону. Життя текло своїм ходом, а в цьому залі, за столиком біля вікна, руйнувався чиїйсь маленький вигаданий світ.
Що тепер робитимеш? запитала Лариса.
Не знаю. Хотіла порадитися. Дітям дзвонити страшно. Уявляєш, як вони відреагують? Світлана обуриться назавжди. Вона ж дуже любила батька, а я її півтора року підводила.
Обуриться, погодилася Лариса. Але потім пробачить. Діти пробачають. Рано чи пізно.
А ти? Ти пробачиш?
Лариса задумалась. Звісно, це боляче. Вони дружили з молодості, ділили все. Але чи була вона завжди чесна? Хіба вона не приховувала від Валентини, що Михайло іноді навязувався, коли випив? Чи не брехала про синяк, що отримала від дверей, а не від кулака? Кожен живе у брехні, лише у когонебудь вона більша, у когонебудь менша.
Пробачу, відповіла вона. Уже пробачила. Шкода, що ти була одна з цим. Треба було подзвонити, я б приїхала.
Знаю. Але не могла. Щойно підняла слухавку, слова губились. Легше придумати нову історію про Генка, ніж сказати правду.
Валентина нарешті випила каву, зморщилась.
Холодно вже.
Замовимо ще?
Ні, досить. Пора йти додому, треба таблетки від тиску.
Вона дістає гаманець, Лариса намагається заплатити, та Валентина відмахнулась.
Я запросила, і я плачу. Генка залишив страховку. Невелику, але достатню. На це, вказала на недоїдені тістечка, і на квіти по пятницях.
Вони вийшли на вулицю. Вітер тріпав волосся, залетав під пальта, октябрська холодність. Валентина згоріла, підняла підвіконня.
Дякую, що вислухала, сказала вона. Тепер хоча б одному я сказала правду. Може, стане легше.
Стане, пообіцяла Лариса, хоча і не була впевнена. А дітям коли скажеш?
Скоро. На вихідних приїде Сергій, тоді й скажу. Світлана теж подзвоню, щоб вона приїхала. Разом буде легше.
Хочеш, я підтримаю?
Валентина похитала головою.
Не треба. Це моя провина, я сама її розплутую. Ти просто будь поруч, коли вони підуть, а я залишуся сама. Приходь, випємо чай. Або будемо мовчати разом. Головне не бути самій.
Лариса міцно обійняла подругу. Валентина притиснулася, і вони стояли посеред вулиці, дві старші жінки, обійнявшися, як в молодості, коли світ здавався добрим, а біди дрібними.
Приїду, пообіцяла Лариса. Обовязково. Принесу і Михайла, щоб він теж попрощався з Генком біля могили.
Добре, Валентина відступила, витерла сльози. Пойду, вже дуже холодно.
Вона підходила до зупинки, кКоли я повернулася додому, я натрапила на листок, на якому був записаний простий, але важливий девіз: «Щирість найкращий дарунок, який ми можемо дати собі і іншим».
