Жовтень у Києві виявився крижаним. За вікном не стихав дощ, вітер розвихав двір, завив у трубах, а Степан Іванович сидів на кухні, вглядаючись у порожнечу. Вже два роки його дні йшли за чітким розкладом: підйом о сьомій, сніданок о восьмій, новини о девятій. Все впорядковано, ніби годинник. Тапочки стояли під дверима в один ряд, чашки в шафі розташовані однаково ручками в один бік. Так він жив після смерті дружини.
О, краса, і нічого більше, шепнув він сам собі. Одарці б сподобалося.
Увечері, як завжди, вирушив у магазин за хлібом. Саме там його помітив кіт, що сидів на сходах під’їзду. Рудий, весь лускатий, один око підмито. Тремтів, ні від дощу, ні від страху.
Ну-що, друже, присів Степан. У тебе вигляд не найкращий.
Кіт подивився, ніби хотів сказати: «Не влаштуй мене, дідусю, життя жорстоке».
Підходь, простягнув Степан руку.
Тварина не втікала. Навпаки, дозволила його погладити, тихо зашипіла.
Ти, моя крихітко, кивнув Степан.
В той момент з сходів почулися кроки. Ганна Петрівна, сусідка з третього поверху, спускалась викинути сміття.
Степан Іванович! вигукнула вона. Що ви там робите з цим створінням?
Замерзний бідняга.
І правильно! Туди не треба лізти. Блохи, інфекції
Степан піднявся, поглянув спочатку на Ганну, потім на кота.
Підемо, тихо сказав він. У теплі краще.
Ви з розуму зійшли! вигукнула Ганна. Гризти в дім!
А якщо тут умре чи стане чистіше?
Взяв кота і повернувся додому. Тварина йшла поруч, нерішуче, але не відставала. На порозі зупинилася, нюхала повітря.
Не бійся, заходь, заохотив його Степан. Тут не вулиця.
Спершу відправив його у ванну. Тепла вода, трохи шампуню кіт не протидіяв, навпаки, з закритими очима насолоджувався.
Бідненький, пробурмав Степан, розглядаючи шрами. Хто ж таке зранив?
Накормив кота: ковбасою, сиром усе зникло за кілька хвилин.
Ти будеш Рудиком, вирішив він. Чудово.
Поклав старий рушник біля радіатора кіт згорнувся калачиком і миттєво заснув. Степан спостерігав і думав: «Що тепер? І їжа, і лікар».
Але в квартирі вже щось почало жити.
Добре, переночуєш одну ніч. А далі подивимось.
Ранок приніс гамір. На кухні хаос: глечик перекинувся, земля на підлозі, чашка розбита. А Рудик сидів, важко облизываючи лапу.
Що ти натворив?! закричав Степан.
Кіт підняв морду, поглянув безпечно, ніби каже: «Добрий ранок. Як спалося?»
Досить! зітхнув Степан. Віддам його назад. Не готовий я до цього.
Серед зруйнованої кухні він відчував, як всередині кипить. Два роки порядку і ось так за одну ніч. Справжнє безладдя.
Братику, звернувся він до кота. Не витримаю без тебе. Пробач.
Підняв його на руки і попрямував до дверей. На порозі зустріла його Ганна Петрівна, збираючи підписки.
Ось! заявила вона, бачачи безлад. Жартувала ж, що погано закінчиться!
Степан поглянув спершу на неї, потім на Рудика, що притиснувся до його грудей і тихо мурчав.
Не віддам його, сказав він несподівано.
Що? Як не віддасте?
Привчимо його. Виховаймо.
Він все розібє!
Хай буде. У мене не палац.
Сусідка лише зітхнула і вийшла, хлопнувши дверима. Степан залишився з котом і порваною кухнею.
Добре, Рудику, глибоко зітхнув він. Оскільки взяв, то відповісти маю. Тепер домовимось: більше такої шкоди не роби.
Працював над квартирою півгодини, а кіт сидів поруч, спостерігав.
Бачиш, як справи? говорив Степан, підмітуючи. Я втомився, а ти тільки спостерігач. Що ще можеш?
Кіт мявкнув, ніби погоджуючись.
До обіду усе знову блищало. Але коли Степан сів за стіл, Рудик уже на полиці збросив стопку книжок.
Ти що, жартуєш! пробурмотів Степан.
Злість пройшла, а в серці щось клацнуло. Або навпаки все повернулося на місце.
Увечері, йдучи в магазин за кормом, продавчиня підняла брови:
Завели котика?
Мабуть, так.
А вдома живете з твариною? Не може бути!
Сам в шоку, відповів він.
Дома нагодував Рудика купленим кормом. Тварина їла з задоволенням.
Сподобалося? спитав Степан.
Кіт потерся об ногу.
Через тиждень Степан вже не впізнавав свого колишнього життя. Підйом не за будильником, а від того, що Рудик прогулявся по грудях. Вечорами не новини, а ігри з мотузкою.
Одарці б сміялася, казав він. Який же я був акуратний.
У квартирі зявилося багато нового: куток біля вікна, шкодка, миски. Зникла мертва тиша. Дім ожив.
Ганна Петрівна зявлялася за розкладом, то запитувала, то розповідала про буденність, а сама лише на Рудика дивилась.
Тепер у вас зоопарк! фыркнула вона. Чекай, будуть таргани.
Які таргани? сміявся Степан. Чистіше, ніж у багатьох.
Вона то зітхала, то качала головою і йшла. У квартирі панував новий запах не стерильна порожнеча, а тепло, життя.
Через три тижні Степан малював радіатор, стоячи на табуреті, а Рудик, схопивши лапою фарбу, розкотив її по всьому дому, залишивши білі сліди.
О, художнику! сміявся Степан, піднімаючи кота.
У двері постукала Ганна.
Що у вас знову? закричала вона.
Рудик мистецтво робить, показав Степан сліди.
Беспредел!
Та відпусти, Ганно, відповів він. Краса ж!
Через чотири тижні знову магазин. Нова іграшка. Продавчиня лише зітхнула:
Ви вже балуєте кота.
Він того вартий, сказав Степан.
Дім зустрів його Рудик, муркнувши.
Сумував? тихо прошепотів Степан. Я за тобою.
Кіт, ніби зрозумів, відповів мяким урчанням. Степан зрозумів, що йому потрібне саме це відчуття.
Тоді, за місяць, Ганна прийшла з проханням:
Можу я його сфотографувати? Онучці відправлю.
Будь ласка.
Фотографували, кіт позував, ніби професіонал. Сусідка сміялася, чого давно не чула.
Після її відходу Степан задумався: «А Ганна теж змінилася. Чи стала добрішою? Може, я лише так бачу.»
Ранок знову приніс тишу. Та тиша була тревожна.
Рудик? крикнув він, підскакуючи.
Ніякої відповіді. Ні кроків по підлозі. Нічого.
Де ти, брате?
Степан шукав під диваном, у шафі, за холодильником. Порожньо. На кухні миска з кормом, до якої ніхто не торкався. Серце стиснуло.
Не може бути, прошепотів він.
Перепробував увесь будинок ще раз. Нічого. Раптом спогад про балкон.
Він кинувся на лоджію. Вікно було відкрите, на підлозі крихти глиняного горщика.
Господи зрозумів Степан. Він міг впасти!
Четвертий поверх. Під ним гола бетона площа. У паніці Степан одягнувся і вибіг на вулицю, оглядаючи кожен кущ, кожну клумбу, зайшов під машини, в підвал.
Рудико! гукнув він. Де ти?
Мимо проходили люди, їхні погляди були сповнені співчуття.
Дідусю, що трапилось? мяко запитала молода мама в колясці.
Кіт зник здавалося, що сльози майже розірвали його.
Може, просто гуляє? Таке буває.
Не впевнений відповів Степан.
Весь двір і сусідні двори обійшов, а слідів кота не було.
Вечором, виснажений, повернувся додому, сів за кухонний стіл і поглянув на недоторкану миску. Серце стискалося від туги.
У двері стукнула Ганна Петрівна.
Степан Іванович, ви кликали у дворі Що сталося?
Рудика нема, прошепотів він.
Як? здивувалась вона.
Прокинувся, а його немає. Може, впав з балкона, може, втік. Не знаю
Ганна подивилася навкруги.
Ви вже шукали в підвалах?
Так.
Може, хтось підняв? Присудив?
Ця думка ще більше стискала його.
Не знаю, Ганно, вперше назвав він її імям. Голова не в стані.
Не треба так себе мучити, погладивши його по плечу, вона сказала. Знайдеться Рудик, вони розумні, виберуться.
Слова не втішали.
Ніч не приніс сон. Він лежав і ловив на вухо будьякий звук, ніби кіт кудись підкрадається, та лише тиша.
Ранок підкреслив: без кота жити неможливо. За місяць Рудик став частиною його самого.
Другий день пошуків Степан зранку до вечора ходив по району, показував людям фото.
Не бачили такого? Рудий, біла грудка, запитував він.
Люди кивали головами. У зоомагазині продавчиня запропонувала:
Оголосіть оголошення? Я допоможу розповсюдити.
Я в цьому не розбираюсь.
Дозвольте! усміхнулася вона. Дайте фото, я розвішу.
У соцмережах зявилось: «Пропав кіт Рудик. Вулиця Миру. Винагорода гарантована». Телефон мовчав.
Третій день Степан вже майже смирився. Сидів, дивився у вікно порожнім поглядом, і думав, як швидко життя крутиться.
Місяць тому все було передбачувано. Потім прийшов Рудик хаос, тепло, сміх. І пішов, залишивши глибшу порожнечу.
Оце так, бурмав він, глядячи у дзеркало. Старим не судилося щастя, сидіти й чекати.
Але серце відмовлялося мовчати. Хотіло знову чути муркітання, відчувати, що не зайвий.
Вечором третього дня він пил чай, лише щоб зайняти руки.
Раптом почув десь, далеко, тихе мяу. Спочатку подумав, що уявляється, та звук повторився жалюгідне, протягнуте.
Степан підскочив, вибіг на сходи:
Рудик?!
Тиша.
Піднявся на поверх вище:
Рудик! Ти тут?
І побачив. На другому поверсі, у підвіконні, кіт, дрожачи, жалюгідно мяукав.
Господи майже не сказав. Як ти там потрапив?
Кіт був худий, брудний, та живий.
Терпи, торкнувся Степан, тримав його в руках, пальці тремтіли. Відкрив вікно і обережно діставав кота.
Той майже не рухався, та коли Степан притиснув його до себе знову муркнув, тихо.
Степан заплакав вперше за два роки.
Дурнику шепнув він. Навіщо ти так зі мною? Я знайшов
Дома підживляв Рудика теплим молоком, годував поступово. До вечора кіт ожив, навіть лапою пограв.
Ось і добре, усміхався Степан скрізь сльози. Ось і добре.
Зараз січень. Три місяці з того дня, як Рудик оселивТепер Степан зрозумів, що справжнє щастя це не порядок, а теплі серця, які розквітають поруч.
