Дорогий щоденнику,
Сьогодні я вирішив записати останні думки, бо відчуваю, що зима вже підходить до фінішу, а я, старий помаранчевий кіт, майже готовий сказати «прощай». Хочу, щоб останній вечір був гарним: я подивлюсь на свою кохану, пожелаю їй довгого життя, а потім згорнуся крихітним клубочком біля її вікна і відправлюсь у свої мрії, з яких більше не повернусь.
Три зими я пережив під вуличним небом, і це не перебільшення. Для нашого двору таке виживання справжнє диво: небагато дворових котів живуть так довго.
Народився я у звичайному будинку на Олімпійській вулиці, разом із мамоюкицею Марисею, яка довіряла людям. Але життя різко змінилося. Хазяїв, Іван Петрович, загинув у ДТП, а їхній син, Олександр, який ненавидів котів і мав страшного псаохоронця, вирішив позбутися «зайвих» мешканців. Не замислившись довго, він вивів нашу котячу сімю на вулицю.
Першу зиму не пережила ні мати, ні брати, ні сестри. Одна зняла голод, іншу з’їхав мороз, інші потрапили в пастки собак або під колеса автомобілів. Вижив лише я рудий.
Мене підхопив підвізник Андрій. Скажу правду: «підхопив» це звучить шумно. Він просто помітив маленький рудий клубочок, забрав його від матері, заніс у підвал і розташував біля гарячих труб. Там і годував мене всю зиму.
Так я залишився живим.
Ім’я мені ніхто не дав. Через розбиті підвальних вікна я виповзав назовні, вивчаючи бездомну науку: триматися подалі від собак, ховатися від людей, шукати їжу в смітниках, обманювати голод.
Другу зиму я зустрів уже наодинці. Старого підвізника звільнили за випивку, на його місце поставили суворого Сергія, який не годував, а лише не розбив вікно. Цього було достатньо: я знову пережив зиму в підвалі, навчився боротися і за їжу, і за життя.
Третя зима виявилася найжорстокішою. Усі підвальні вікна застеклили. Куди йти? Куди сховатися від крижаних ночей? Шукати новий притулок довелося. Підвали були закриті, але в одному дворі я знайшов дивне місце: колись викопану і забуту ямку над теплотрасою. Гарячі труби простягалися прямо по поверхні землі. Ямка ховалася під густим кущем, і люди про неї не знали.
Туди я заніс сміттєву тканину, старі шматки одягу, зібрав своє гніздо. Над ним нависали балкони, сніг падало рідше, але тепла труба топила його, і вологий крижаний вітер пробивав до кісток
Зимою я пройшов, але вийшов наполовину привидом: худий до кісток, шерсть розірвана, очі завжди насторожені. У вуличних уявленнях старість наступає рано, і я вже вважався старим. Харчування тепер лише жалюгідні крихти.
Тоді ямку нарешті знайшли. Перед першими осінніми дощами хтось помітив цю «непривабливу» ямку і захотів її засыпати.
Я прийшов, як завжди, переночувати на трубі, і побачив свіжовикопану землю. Сів навпроти невеличкої горби і довго дивився. Це, по суті, був мій смертний вирок. Я зрозумів, що такого місця більше не знайдеш, а інші коти вже зайняли решту притулків.
Зупинився в мокрій купі опалих листків, тремтів від холоду, та все ще тримався. І саме в такому стані, на межі, я закохався.
Так, саме так. Ніяких надій я собі не дозволяв, бо вона була неймовірно красива: доглянута кішка, що жила в квартирі на першому поверсі будинку на вул. Шевченка. Вона любила сидіти на підвіконні і дивитися назовні. А я просто сидів внизу, споглядаючи її. І всередині, серед холоду, щось починало грітися.
Одного разу я зібрався: підстелився до дерева, підстрибнув на широкий металевий навіс під вікном. Колись його хозяї використовували для зберігання продуктів, а зараз він пустував. Відтоді я частіше підходив сюди, сідав і дивився на кішку за склом, зітхаючи.
Нічого не просив, просто милувався. Іноді вона спускалася до мисок з кормом, а я ковтав слину не від заздрості, а від простого тваринного голоду.
Я вже вирішив: якщо доля забере мене цієї зими, нехай це станеться біля її вікна. Я згорнуся клубочком, буду дивитися на неї і підеш не в страху, а в теплі.
Уявляв, як виглядатиме ця картина: худий рудий котик, тихо гине на улюбленому підвіконні.
Одного разу господиня помітила мене й закричала, розмахуючи руками. Я втік, а потім повернувся. І ще раз.
А чоловік, господар дому, не вигнав мене. Він подивився мені в очі, і там було все: надія, біль, втома і обожнювання їхньої домашньої красунікішки. Він не міг вигнати мене.
Навпаки: таємно підкидав за вікно шматочок мяса, котлету, сосиску. Я їв. Якось чоловік підступив до скляної стіни, і я, трохи дряпаючи, підняв лапу до скла і мявкнув.
Домашня кішка спочатку подивилась на чоловіка, потім на мене. У її погляді був подив.
Ти ж знаєш, тихо сказав чоловік. Вона проти другого кота. Я просив котеняти, вона відмовила.
Він опустив руки. Я все зрозумів і не ображався. Дім не для таких, як я. Дім для породистих, чистих, молодих, ласкавих.
Той вечір виявився особливо холодним. Я промок, замерз, і раптом зрозумів: сенсу більше немає. Ні в листях, ні в пошуках кута, ні в нескінченному виживанні.
Якщо кінець неминучий, нехай буде тут, біля вікна, звідки дивиться моє маленьке чудо. І я вирішив: нехай ця ніч стане останньою.
Хочу зустріти свій фінал гідно. Останній раз поглянути на ту, до якої тягнеться моє серце, тихо мявкнути щось тепле в її адресу, ніби побажати щастя і довголіття і зникнути. Спершу я доїм те, що чоловік залишив, а коли вона підете у своє тепле гніздо, я згорнусь маленьким клубочком біля вікна і підеш у сон, з якого не треба прокидатися.
Сніг раптово завалив вулицю, і кішка з радістю спостерігала, як білий пух кружляв за склом і осипався на мене, рудого кота, що сидить зовні. Це її розважало. Її очі сяяли від танцю сніжинок. Вона й не уявляла, що ця краса поступово вбиває того, хто дивиться крізь крижаний скло. Вона не знала, що таке мороз, не знала, як це замерзати всередині.
А я поступово кістяв. Сосиска, що я з’їв кілька годин тому, ще давала крихту тепла, але воно розтоплювалося разом з останніми силами. Вітер печив, мороз вколював у кістки, і навіть сидіти прямо стало важко. Я все ще дивився на неї, але вже розумів: так довго не протягнутись.
Готувався до прощання, ніби це найважливіша подія в моєму житті. Хотився йти красиво: ще раз подивитись на кохану, тихо мявкнути їй щось добре перед відходом, в думках побажати їй довгих років і теплої долі. План був простий: з’їсти останнє смаколик, що чоловік підкинув, зачекати, поки вона зайде у свій дім, і тоді, згорнувшись крихким клубочком біля холодного скляного вікна, ступити у свої сни туди, звідки не повертаються.
Раптово розпочався снігопад, і кішка, що сиділа на теплому підвіконні, зачаровано стежила за повільним танцем сніжинок. Їй подобалося, як білий пух падає на мою спину, охоронця за склом. Для неї це було красиве видовище, майже гра. Вона не усвідомлювала, що за цим узором ховається смерть. Вона не розуміла, що сніг це мороз, що вітер це біль, що голод це мука. Вона ніколи не знала, що таке вулиця.
А я, сидячи ззовні, поступово кістяв. Сосиска, з’їджена годину тому, залишила останнє слабке тепло, та воно згасало. Кожен вдих став важчим, лапи немовли, хвіст затвердів від холоду. Я все ще дивився на неї, та тіло вже здавалося безсиллям.
Кішка продовжувала спостерігати за своїм загадковим коханцем, а я вже не міг триматися, щоб сидіти прямо. Спина тремтіла, очі закривалися. Я підняв погляд на неї в останній раз. Прижмуривши ніздрю до крижаної скляної поверхні, не чекаючи, коли вона підете, і згорнувся в крихітний тугий шарик.
Мене тремтіло. Холод гриз кожну кісточку. Я намагався дихати вбік, створюючи хоча б крихту тепла, і здавалося, що це трохи допомагає. Але мороз був сильніший. Він повільно, та впевнено, забирав життя.
Раптово мене охопило дивне відчуття: холод перестав бути болем. Сонливість, м’яка і тягуча, накрила мене, немов ковдра. Я зрозумів, що боротися марно кінець уже близько.
Останнім разом я відкрив очі і побачив її. Ту саму, ради якої підбирався на навіс, ради якої жив ці дні. «Як же це красиво подумав я. Що ще може бути кращим? Яка легка смерть»
Голова опустилась, очі закрились. Мені здалося, що скло розкрилося, і добрі руки підняли мене, ніжно тримали, гладили, шепотіли щось лагідне. Поруч стояла вона та, що запалювала моє серце, і ми разом йшли до теплого мисливського куточка.
«Який чудовий сон» пробринало в менi.
Кішка продовжувала стежити за білим покривалом, що сягало мене. Вона мявкнула тихо, запитуючи. Хоча хотіла, щоб я рухнувся. Тук-тукнула лапою по склі. Ніякої реакції. Мявкнула знову голосніше. Потім сильно вдарила лапою в вікно, ніби крикуючи: «Чому ти не відповідаєш?!»
Але холод вже стискав моє тіло. Я не чув. Поступово занурювався в безмов’я.
Сніг укрив мене, мов саван, і я став частиною білого сугробу.
Чого вона так кричить? сердито буркнула жінка, що стояла в коридорі. На сніг дивиться?
Чоловік підняв голову з дивану, подивився у вікно. Кішка стояла і яскраво била лапою в скло. І тоді його охопило спогадом про її очі, і про мене, рудого.
Він кинувся до вікна, швидко відсунувши замки.
Що ти робиш?! вигукнула дружина. Ти в шоці?! Закрий негайно!!!
Але він не чував. Кішка теж допомагала стрибала, визирала.
Вікно відчинилося, і в хату ворушили сніг і вітер.
Закрий! вже крикувала дружина, але чоловік продовжував шукати.
У кутку він знайшов невеликий, замерзлий, легкий, мов порожнеча, кістяний клубочок мене. Він підняв мене і поніс у ванну. Кішка неслась за ним, жінка позаду.
Ванна наповнилася паром і бризками. Чоловік мив холодного, обмерзлого мене теплою водою. Кішка сиділа на краю, підходила і плакала, мов кішка.
Я роблю, що можу шепотів він, розтиранувши маленьку грудку, намагаючись вдихнути в мене життя. Жінка стояла в дверях, мовчки спостерігаючи.
Він молився: Будь ласка повернись
Кішка крикувала разом з ним.
І раптом я почув голос, ніби з далекого світу, що кличе мене назад. Я думав: «Навіщо? Там добре, спокійІ я, спокійно закрив очі, залишивши їх у теплі спогадів, подихаючи останній подих у світ, де кохання вічне.
