Дорогий щоденнику,
Підходячи до сімдесятиріччя, я озирнувся на своє життя, яке склалося, немов козацька хроніка. Три дітей два сини і одна донька виросли, а дружина, Марта, пішла знову до вічності тридцять років тому. Я ж ніколи не знову одружувався: чи не встиг знайти, чи не вдавалися обставини, чи просто не було щастя. Причин можна перелічувати довго, та чи має сенс їх згадувати?
Сини, Андрій і Володимир, були справжніми сварливими і частими бійцями. Я переміщав їх з однієї школи в іншу, доки не зустріла їх учителька фізики Олена Петрівна, яка одразу помітила їхній талант до точних наук. Відтоді всі сутички, крики та проблеми зникли, мов пар під час варіння борщу.
Донька, Ярина, мала труднощі в спілкуванні з однолітками. Шкільний психолог вже пропонував відвести її до психіатра. Аж ось у їхню школу завітав новий вчитель літератури, пан Костюк, який започаткував гурток початківцівлітераторів. Ярина відтоді писала з ранку до ночі, і її оповідання спочатку зявилися в школігазеті, а потім у місцевих літературних клубах.
Через рік хлопці отримали стипендії у Київський національний університет імені Тараса Шевченка на факультет фізики та математики, а Ярина вступила до Львівської академії мистецтв на літературний напрямок. Я залишився сам і, нарешті, відчув тишу, наче в полі після далекого вовчого воя. Я зайнявся рибальством, городництвом і розведенням свиней на нашій великій ділянці біля Дністра. Дохід був скромний, та все ж кращий, ніж у заводського інженера, який заробляв менше гривень.
Тепер я міг допомогти дітям: купити недорогі, та все ж автомобілі, підкинути на їхні кишені, придбати гідний одяг. Але час став ще рідкіснішим весь день йшов на господарство і торгівлю, і це мені подобалося. Пройшло ще десять років, і настав мій сімдесятирічний ювілей. Планував відзначити його самотужки, адже син і донька були зайняті: хлопці працювали над секретним проектом Міністерства оборони, а Ярина подорожувала на літературні симпозіуми.
Якось іншим часом, думав я, немає чого святкувати. Один, один Під вечір я планував посидіти з пляшкою горілки, згадати Марту і розповісти їй, як вони виросли.
Ранок настав. Я підвівся ще до світанку, щоб наглядати за свинями. Після того, як закінчив особливе підгодовування, я вийшов перед будинком на освічену ще зорями галявину. Там, посеред трави, лежав якийсь довгий предмет, загорнутий у брезент.
Що це таке? вигукнув я, коли раптом увімкнулися кілька прожекторів. Освітлення розкривало людей, що виходили з кутка будинку. Це були мої сині з дружинами, онуки і кілька родичів. Доник до мене прийшов довгий чоловік у окулярах, а Ярина стояла поруч.
Усі тримали кулі, дули у трубочки, дихали повітряними балончиками, кликали і обіймали мене:
З Днем народження, татку!
Я зовсім забув про загадковий предмет. Хлопці не дали мені повернутися в дім, де дружини вже накривали стіл.
Тримайсь, тату, сказала Ярина. Дозволь, я зав’яжу тобі очі?
Добре, кивнув я. Вона обмотала густою тканиною затилок, крутнула кілька разів і повела мене кудись.
Що ви ще придумали? питав я.
Подарунок, відповів Андрій.
Сподіваюся, недорогий? нервувався я. Мені нічого не треба.
Не хвилюйся, тату, сказав Володимир. Просто маленька, недорога штука. Знак уваги і подяки.
Вони підвели мене до того самого предмету і Ярина зняла пов’язку. З гучною музикою, барабаном і тріском динаміків я побачив, як діти з трьох боків зняли брезент. У яскравому світлі прожекторів блищав старенький ZAZ ЗАЗ-965. Я майже втратив свідомість від здивування, аж поки мене не підхопили і не посадили на стілець.
Господи, Господи! вимовляв я без зупинки.
Тату, заспокійся, розпилювала воду Ярина, бризкаючи у мене в обличчя. Ти все життя мріяв про цей автомобіль.
Але це ж дуже дорого, пробурмотів я.
Не дорожче грошей, сказав Андрій, тримаючи мене за плече. Пойдемо, сідай у салон, посидимо, щоб зробити фото.
Відкривши двері, я побачив коробку з картону.
Що це? запитав я.
Відкрий, сказала Ярина.
При відкритті в коробці я побачив маленьке пухнасте тіло, два очі, що дивилися на мене знизу. Це був кіттибет, наш старий «Бомка», про якого я часто згадував у спогадах.
Ти пам’ятаєш, тату? вигукнули діти.
Я не сів у машину. Пішов на другий поверх, у свою кімнату, і показав коту фото Марти. Сльози текли по щоках:
Бачиш, Марто? шепотів я, тримаючи фотографію. Я зробив це. Ви не забули…
Діти не дали мені довго залишатися наодинці. Стіл був накритий, і розпочалися тости. Ярина підвела мені, що вже у четвертому місяці вагітності, і вони приїдуть до мене з її нареченим, щоб відсвяткувати. Вона залишиться жити тут, бо її нова книга може писатися будь-де, а її наречений скоро відправиться до США за батьками, а через кілька тижнів шлюб у церковному соборі нашого міста.
Ти не проти, тату? спитала Ярина.
Це наче чарівний сон, відповів я, і поцілував її в чоло.
Вечір пройшов у розмовах, закусках, горілці і спогадах. Всі були щасливі. Пізніше я зайшов до могили Марти, довго сидів і розмовляв з нею.
Життя набуло нового смислу, особливо з цією машиною. Треба було купити одяг того часу, сісти і проїхати в сусіднє велике місто. На ліжку спав маленький тайський кіткотик.
Томко, промовив я. Томко.
Томко муркотав і розтягнувся, зайнявши всяку свій ще малий зріст. Я ліг, гладячи його тепле пушисте тіло, і заснув.
Ранок вимагав раннього підйому: годувати свиней, доглядати за городом і не відкладати риболовлю. У нижній кімнаті спали Ярина з нареченим. Сини з сім’ями поїхали, і знову запанувала тиша. Томко, ідучи слідами за мною, випадково упав у годовану для свиней лоток і заплутався в сітках лодки, а потім спробував з’їсти прикормку для риб. Я сміявся і розмовляв з цим маленьким проказником:
Ой, ніби молодість повернулася, сказав я, гладячи його спину.
Томко мявкнув і, схопившись лапками за мою руку, вколився крихітними зубками.
Ах ти, бешкетнику! вигукнув я і з усмішкою.
Цей запис ні про що інше, а лише нагадування тим, хто ще може відвідати своїх батьків: не чекайте завтрашнього дня, вирушайте саме зараз.
