Роман, у нас дівчинка 3500! радісно оголошує Галя у трубці. Я стою під вікнами пологового будинку і махаю дружині, яка тримає немовля на руках.
У нас дочка. Я батько! Галя, а чи не обіцяли нам хлопчика? питаю я. У трубці настирна тиша, а потім мяко звучить:
Напевно, помилилися
Я розвертаюсь і йду повз щасливих батьків, які малюють на тротуарі сердечка і запускають у небо повітряні кульки, мимо розкішних «Лада» і групу родичів, що стоять навколо. Я завжди мріяв про синанаступника, продовження роду. Поки Галя була вагітна, я уявляв наші майбутні дні: граємо мячем у дворі, вирушаємо на вудку на Дніпро, розмовляємо про чоловіче, приносимо мамі багатий улов, а ввечері всі разом сідаємо за стіл, розповідаємо, як пройшов день, і він мій син, моя гордість.
Галя довго не могла завабитися, ми їздимо на обстеження навіть до відомого лікарянауковця, і лише через пять років вона повідомляє радісну новину.
Романко, ти? чую я за спиною, повертаюсь, це Пашко, мій товариш зі студії.
Скільки років, скільки зим, як ти? питаю я.
Приїхала до матері, трохи захворіла, потрібен догляд, вона одна тут, батька вже пять років немає. А ти? відповідає він.
Я йду з пологового будинку, дружина народила дочку.
Вітаю! Чому ти не радий? посміхається Пашко.
Він оглядає околиці, бачить кавярню в декількох кроках, і запрошує зайти.
Значить, ти чекав хлопчика? Ми всі чекаємо синківнаступників, це звично. Колинебудь я, як і ти, готувався стати батьком хлопчика, а дружина народила дівчину.
А як твої? Приїхали з тобою? питаю я.
Пашко опускає погляд і мовчить, потім дивиться на мене очима, в яких застигла вся космічна туга і відчай.
Я один, більше сімї немає. Романе, не в темі розмови у тебе радість.
Що сталося? прошепочую я.
Аварія не хочу згадувати. Я один вже рік, планую переїхати до матері, знайти роботу, відремонтувати квартиру.
Ми ще довго сидимо, згадуємо студентські роки, спільних знайомих, ділимось планами на майбутнє. Я залишаю Пашкові свій номер і кажу, що він може дзвонити будьколи, вдень і вночі.
Наступного ранку я, з величезним букетом Галиних улюблених півонь і звязкою повітряних куль, поспішав до вікон пологового будинку.
Галя! вигукую, почувши її голос у трубці.
Прости мене! Я дуже щаслива за нашу довгоочікувану дочку! На кого вона схожа?
На тебе, Романе, вишукану! відповідає вона.
Справді? Я вчора був таким
Не треба, я все розумію перебиває мене дружина.
Романе, дівчинка здорова, спокійна, їсть і спить, а уві сні посміхається. Нас скоро виписують, подивишся сам.
P.S. Дітей у нас більше не було, пологи були складними, і це позначилося на здоровї матері. Минуло двадцять років, дочка виросла розумною і красивою, ми її дуже любимо і пишаємося, Пашко став її хресним батьком. Я досі вдячний йому за ту розмову, що відкрила мені очі і навчила цінувати і любити всіх, хто зараз поруч.
