Передчуття
Олег жив у панельній дев’ятиповерхівці в самому серці Києва, де стіни тонші за папір, і кожен чих сусіда лунає в батареях, ніби ехо в печі.
Колись він вже не злякався, коли хтось хлопав дверима, не звертав уваги на крики, що лунали від пенсіонерки внизу, і не схиблювався на сварки про перестановку меблів.
Але те, що робив сусід зверху чоловік на ім’я Олексій виводило його з себе і змушувало підбирати погані слова.
Що суботу цей «невмочений» без жодного сорому ввімкнув то дриль, то перфоратор!
І то о шостій, то о одинадцятій ранку. Але завжди у вихідний! І завжди саме в той момент, коли хотілося спокійно проспати.
Спочатку Олег, людина спокійна, ставився до цього з філософським спокій: «Можливо, ремонт затягується можна зрозуміти» думав він, перекочуючись у ліжку і прикривши голову подушкою.
Тим не менш, тижні йшли, а звук перфоратора будив його по суботах знову і знову.
То короткими серіями, то довгими пронзальними звуками. Здавалося, ніби Олексій щось починає, потім кидає, а потім знову повертається до справи.
Іноді жахливі гуді сипалися не лише вранці, а й у будні, близько сьомої вечора, коли Олег повертався з роботи, мріючи про тишу. Кожен раз йому хотілося піднятись і сказати сусіду все, що він про нього думає, та то втома, то лінощі, то просте небажання конфлікту тримали його на місці.
Одного разу, коли дриль знову завизжала над головою, Олег не витримав і зірвався наверх. Стук, дзвінок у відповідь ні звуку. Лише проклятий перфоратор ревів, вібруючи прямо в череп.
Колинебудь я! вирвалося в Олега, та він не довів фразу. Сам не знав, що саме «колинебудь» зробить.
У нього гуляли фантазії: від вимикання електроіки у під’їзді до більш вишуканих планів написати скаргу, викликати участкового, закупити піну і запити вентиляцію.
Іноді Олег уявляв, як Олексій раптом розуміє, що став зайвим, і приходить вибачатися.
Або переїжджає.
Або
Ну, хоча б щось!
Лиш би перестати свердлити!
Цей звук став для Олега символом несправедливості. Він кожного разу думав: «Хоч би хтось у під’їзді обурився і зупинив це безглузде!»
Проте всі сиділи у своїх норах і нічого не робили.
А потім сталося те, чого Олег не очікував
***
Однієї суботи він прокинувся не від шуму, а від тиші.
Довго лежав, прислухаючись: коли ж проклятий апарат знову заскрипить? Та тиша була густою, спокійною, майже осяжною
Зламався! спалахнула в голову радість, чи цей монстр поїхав?!
День пройшов у дивовижному відчутті свободи.
Пилосос працював тихо, чайник звучав ласкаво, а звук телевізора більше не вібрував стелею.
Олег сидів на дивані і помічав, що посміхається. Широко, немов дитина
***
У неділю теж було тихо.
І в понеділок.
І у вівторок.
І в середу.
Шум, немов вирізали з його життя
Тиша з верху трималася майже тиждень.
Олег перестав прикручувати її до ремонту, відпустки чи випадковості. У цій паузі було щось ненатуральне, тривожне. Надто різкий контраст після місяців безперервного галасу
***
Він довго стояв перед дверима Олексія, збираючи сміливість, і все думав: навіщо це? Переконатися, що все гаразд? Або навпаки перевірити, чи не втрачає він голову?
Олег натиснув дзвінок.
Двері відчинилися майже одразу і він зрозумів, що щось сталося.
На порозі стояла вагітна жінка. Бліде обличчя, опухлі повіки. Він бачив її лише кілька разів раніше, та тепер вона виглядала старшою на кілька років.
Ви дружина Олексія? спитав він обережно.
Вона кивнула.
Щонебудь сталося? Я давно нічого не чую
Він задихнувся. Слова застрягли в горлі: як можна сказати, що прийшов через тишу?
Жінка відійшла крок назад, пропускаючи його всередину. І раптом прозвучало тихо:
Леші більше немає.
Олег спершу не зрозумів зміст. Потрібно було кілька секунд, аби слова зійшлися в цілість.
Як коли?
У минулу суботу. Ранком. Витерла сльозинку. Розумієте цей нескінченний ремонт Він так втомився. Завжди працював у вихідні у будні часу не було. Того ранку встиг раніше мене хотів доробити ліжечко. Поспішав. Боявся не встигнути
Вона махнула рукою в глибину квартири.
Там, біля стіни, стояло акуратно розкладене дитяче ліжечко точніше, його половина. Інструкція, упаковки з фіксами, якісь деталі лежали на підлозі.
Він просто впав, прошепотіла вона. Серце. Я навіть не встигла проснутись.
Олег стояв, наче врослий в підлогу. Слова жінки повільно, важко пролітавали в свідомість
***
Шум
Той самий, що його так дратував, будив у суботу! Він так часто його кляв разом із людиною, що його створювала! Олег опустив очі погляд упав на коробку з деталями ліжечка.
Маленькі гвинти, шестигранник, наліпки з номерами частин. Все акуратно розкладено так роблять лише ті, хто справді хоче щось важливе.
Може, вам щось треба? почав він тихо, та жінка похитала головою:
Дякую. Нічого
Олег пішов майже на підошвах, ніби втік від чужого болю.
Він спускався по сходах, тримаючись за перила. Кожен крок віддавався тупим відчуттям провини, що не мало форми, а палало неймовірно.
***
Дімом він підняв погляд до стелі. Тиша стояла густо, щільно. Нібито щось критикувало
Можливо, у тому, що Олег ненавидів Олексія? Ненавидів лише тому, що той заважав йому спати?! Він навіть кляв його за це! Для нього це був не чоловік, а просто шум. Незручність.
А тепер
Тепер його немає.
Зате, виявилося, є жінка, що його оплакує.
Незабаром народиться дитина без батька.
І є ліжечко, яке він хотів зібрати.
Але не встиг
Треба буде зайти до його дружини, подумав Олег, допомогти. Важко їй самій
***
Вечором, коли думки вляглися, Олег знову глянув на стелю. Там досі стояла мертва тиша.
Він довго сидів у темній кухні і зрозумів, що просто так не засне сьогодні. Олег піднявся наверх, подзвонив. Двері відчинилися, жінка здивовано підняла брови вона, звичайно, його не чекала.
Олег, відчутно збентежений, тихо проговорив:
Послухайте Я розумію, що ми ледве знайомі. Але, якщо дозволите я можу зібрати ліжечко. Він же хотів, щоб воно було готове. І якщо можна я б хотів допомогти.
Вона спочатку мовчала, лише довго дивилася, ніби намагаючись зрозуміти сенс сказаних слів.
Потім повільно кивнула.
Проходьте.
Олег увійшов, обережно переступаючи через коробки з деталями.
Працював довго, мовчки.
Жінка сиділа на дивані, погладжуючи живіт. Час від часу тихо всхлипувала, стараючись не заважати. Коли Олег закрутив останній гвинтик і піднявся, щоб виправити спинку ліжечка, у кімнаті стало інше. Ніби напруга розвіялася.
Жінка підходила ближче і провела рукою по гладкій деревяній балці.
Дякую, прошепотіла вона. Ви ви навіть не уявляєте, як це важливо.
Олег стояв, не знаючи, що відповісти. Він лише кивнув.
І, виходячи, зрозумів, що вперше за довгий час зробив щось посправжньому правильне, і відчув, ніби повернеться сюди ще не раз.
