Папин подарунок
Мати була надзвичайно красива, та це, мов сказали б мій тато, була її єдина перевага. Я ж, до краю серця кохаючий його, споглядав усе його очима.
Тато викладав політичну науку студентам. Він розумний хлопець з інтелігентної родини, що одразу не прийняла мою маму. Я довго не знала, як вони познайомились. У молодості тато був у студентському колонному загоні, їхали до одного колхоза будувати загородки для худоби. Мамі тоді було сімнадцять, вона працювала дояркою. Навчання у неї було лише вісім класів, і навіть тоді вона читала повільно, пальцями підводячи звук, шепочучи склади. Проте була вона красунею неперевершеної. Тонка, зі шкірою, як білий лід, волоссям золотаво-медовим до поясу, очима василькових як небеса, і витонченим профілем. На весільному фото виглядала, немов з обкладинки журналу. Тато високий, темноволосий, з густими вусами, вартовий чоловіки. Того літа мама замішала діти, і тато був змушений одружитися. Чи дійсно тоді кохав? Батьки під тиском звинуватили її у підступі, а навколо в університеті крутилися молоді аспірантки не такі красиві, а розумні та освічені, які могли вести будьяку розмову. До того ж коли тато запрошував маму на прийоми, вона жадно їла без приборів, сміялася голосно, і йому стало соромно. Він не соромився казати про це мамі, а вона лише кивала сумною посмішкою, не сміючи сперечатись.
Я не хотіла бути схожою на маму. Хотіла, аби тато гордився мною. Ще до школи я вивчила абетку і читала краще за неї. Цілими днями вправлялась у цифрах, аби коли тато задасть задачу, я дала правильну відповідь і заслужила його схвалення. За столом я стежила, як поводиться тато, і повторювала: їсти з закритим ротом, не облизувати тарілку, користуватись виделкою й ножем. Незважаючи на це, тато був до мене холодний, лише мимоволі поглядав і легенько розчісував мої пухнасті коси. Коли вдавалося поговорити, це ставало моїм рятуванням, і я вголос переказувала його слова.
У другому класі тато залишив нас. Мама довго ховала правду, та згодом я дізналася, що у нього нова жінка. Коли я почула страшне слово «розлучення», думала лише: «Хоч би тато мене забрав». Але залишилася з мамою. Нам довелося виїхати з квартири, що належала бабусі з дідом, які лише раділи, ніби злякались нашого присутності. Спочатку вони надсилали нам маленькі перекази тато щомісяця, бабуся на свята але крах країни збив їх. Тато залишився без роботи, гроші закінчилися. Мама працювала технікмиттю в кілька місць, день і ніч мила підлоги. Зарплата була мізерна, часто запізнювалась, і ми жили в бідності. Краса мами з часом зів’яла, а я вже не бачила в ній нічого доброго, звинувачувала її в тому, що тато залишив нас.
Тато ж, тим часом, став підприє́мецем. Одного разу він приїхав до нас, приніс нову куртку і трохи грошей. Цей день запав у пам’ять назавжди: була зима, я тільки-но повернулася зі школи, замерзла в старій пальті, рукава якого давно стали занадто короткі. Тато стояв під під’їздом мама була на роботі, ніхто не відкривав йому двері, та він не йшов, чекав. Моє серце спалахнуло тато не забув про мене! Я підливала йому чай з цукром, безперервно розповідала про шкільні успіхи, намагаючись виглядати розумною. Тато слухав, не звертаючи великої уваги, але залишався, допив чашку. Вийняв нову куртку, яку я одразу полюбила, поставив на стіл гроші і сказав:
Це мамі передай. У цьому місяці ще привезу.
А на мій день народження приїдеш? запитала я тихо.
Тато подивився, немов забув, що через місяць мій день народження. Потім сказав:
Звичайно! Що подарувати?
Ляльку! вигукнула я, спантеличена, бо вже була досить дорослою для іграшок, та слово вилетіло прямо з уст. Я хотіла отримати символ дитинства саме від тата. Зазвичай він дарував книги.
Добре, кивнув він, буде лялька.
Коли мама повернулася, я з гордістю розповіла про візит батька і про те, що він прийде на день народження з лялькою.
У свій день народження я бігла додому на усіх парах, сподіваючись, що тато чекає під під’їздом. Але його не було. Мама випікла торт, а вранці подарувала новий светр з вишивкою він був у моді, і я давно мріяла про нього. Торт я не торкалася чекала тата. А він так і не прийшов. Ввечері, коли мама повернулася з роботи, ми разом з’їли його. У мене не було святкового настрою, і в підсумку я розплакалася. Мама зрозуміла, не говорила про тата.
Наступного дня мама передала мені коробку:
Ось, сказала, на пошті, мабуть, затримка була, вчора мали принести. Це від тата.
Я розчинила коробку всередині новенька лялька в рожевій обгортці. Я весело вигукнула і спитала:
Чому він сам не прийшов?
Мабуть, відправили в командировку, відповіла мама, уникаючи погляду.
Ця лялька стала найулюбленішою. Я брала її в школу, не боячись здорік однокласників. Тато більше не з’явився. Бабуся так і не прислала мені звичного грошового переказу. Поступово я звикла, що в моєму житті залишилась лише мама. Проте щодня я сумувала за батьком, і все, що робила, робила в надії, що колись він повернеться, побачить, якою я стала, і буде мною гордитися.
Після одинадцятого класу я вступила до медичного університету. Хоча я хотіла поділитися новиною з татом, я вирішила знайти його будьякою ціною. Я майже памятала його стару адресу квартиру, де жила вісім років, і будинок бабусі з дідом, куди я приходила лише на свята. Не скажучи мамі, я вирушила на пошуки.
У квартирі тата відкрила жінка, що жила там вже сім років, і сказала, що мешканців немає. Я намагалася дізнатись про попередніх, та вона роззявила двері.
У будинку бабусі та діда ніхто не відповідав. Я вже збиралася йти, коли відкрилася сусідська двері, і суха старенька в великих окулярах спитала:
Кого шукаєте?
Я до Сергійка прийшла. Я їхня внучка.
Старенька подивилась уважніше і відповіла:
Якщо ти внучка, то повинна знати, що вони давно в могилі.
Я спалахнула.
Я не знала Мої батьки розлучились, і я
Та розлучились Отож, ти ж Марічка?
Так.
Хотіла бачитися з бабусею і дідом?
Хотіла. А ще з татом, зітхнула я.
Старенька глянула на мене так, ніби розчинивши всі таємниці.
Вони всі разом вбиті. За борги. У один день. Все через твого батька
Правда вдарила мене, наче кулі, і я не могла дихати.
Не вбивайся так, крикнула вона. Ти молода, життя попереду. Мама ж жива?
Я кивнула.
Ось що. Дам тобі адреси їхніх могил, записав їх у нотатнику. Їдеш, поговориш, полегшить душу.
Вона довго шукала в ящиках, знайшла потрібний записник, продиктувала мені номери могил і назву цвинтаря. Я подякувала і поїхала, поки страх не захопив мене повністю.
Могили були зарослі бур’янами, недоглянуті. Я підрізала траву, аби прочитати надписи. Вони стояли в один ряд, під однією огорожею. Дата смерті показала, що трапилось це лише через два дні після моєї останньої зустрічі з татом.
Дорогою додому, тряси в старому трамваї, я зрозуміла, що тато ніколи не міг прислати мені ту ляльку на день народження. Я бережно її зберігала, ділячи її серед інших подарунків, які дарувала мама. А можливо, ця лялька була від мами, подумала я. Гордість розливалася по щоках, у горлі застряг ком. Мені стало соромно. Мій батько виявився звичайним злодієм, що зруйнував своїх батьків. Добре, що ми тоді не жили разом, інакше нам довелося б лежати поруч.
Я не розказала мамі про подорож. Прикинулась, що гуляла з подругами. Потім обійняла її, сказала, що дуже її люблю, і ще раз збрехала:
Дякую тобі за все.
Мама подивилася, її очі, колись яскраві василькові, тепер трохи потьмянілі, але все ще живі.
Я завжди знала, що ту ляльку подарувала ти сама. Ось чому я її так любила.
Великі сльози скотилися з маминих очей. Я не соромилась свого брехні, а лише того, що роками вважала, що в ній немає нічого, окрім мимовільної краси.
