Коли його вдихнули в приймальну палату госпіталю, зрозуміло було, що це «потопник», а не пацієнт. Стояв лютий лютий, на вулиці без снігу, а небо нависало свинцевими хмарами, мов передвістя про його швидке занурення. І раптом у коридорі задзижчала сирена підїжджаючого швидкого допомоги.
Певно, привезли когось важкого, глибоко промовив швидкий лікар, піднявши брову.
Відкрили двері, і в коридор запливло кілька голосів:
Давай, відкривай двері, несіть його сюди!
Двері приймального кабінету скрипнули, і на порозі зявився чоловік із малюком на руках. Під кроком їх шла жінка, тримаючи обидві руки на голові, її обличчя було бліднобілим, і вона голосно вика́нула:
Правда, він живий? Правда?
Того зловісного дня я був розпаравлений у дежурному чергуванні. Не люблю працювати у вихідний, а під час буднів час летить швидко. Лікарі, лабораторії, рентгенологи коли всі разом, питання розвязуються швидше.
Куди? запитав чоловік, куди його занести, допоможіть, будьласка, ви ж військовий доктор, ви ж усе усе можете і розплакався.
Усі, ніби з ока вийшовши, підскочили:
Дайте дитину на кушетку, рішуче сказав старший нашої зміни хірург, огляньте його, а реаніматологам підготуйтеся.
Я подивився на малюка і застерігся. Рік тому мені довелося пережити схожу ніч. Стояв грудень, на вулиці сніг, у приймальній палату прийшла наша «батько-деточка». Мати просила знайти сина, який після дитячого садка втік погратись на санках. Перебувало дві години, на вулиці темно, а хлопчина не повертався. Ми підняли всю дежурну службу, викликали відділення, обшукали всю територію і лише глибиною ночі дізналися, що в котловані на території цвинтаря, в резервному водяному відрі, відкрито горловину, біля якої залишилися сліди санчат. Дитину діставали, але вже було запізно. Він був у тій самій синій куртці і червоній шапці, завязаній під підборіддя.
Скільки часу минуло з того моменту, як ви його знайшли? спитав я.
Не знаю, відповів батько, його знайшли сусіди, плаваючі в канавах, і, за їх словами, він ще живий. Потім в машині йому робили штучне дихання
Добре, ідіть в бік, колеги, сказав я, займіться родичами.
Я оглянув малюка, спершу зняв шапку, розстебнув куртку. Лиця було синюшним, зігнуті зі світлом зіниці, пульс і дихання не відчувалися.
Воду з нього видаляють?
Здається, ні.
Тоді почали давати штучне дихання, наповнюючи легені водою. Я перевернув його обличчям донизу, підсунув коліно і сильно стискав спину. З його ротика полила вода. Після цього підняв на кушетку, зробив примусове вдихання і тричі натиснув грудну клітку, щоб серце запрацювало.
Час холодний, можливо мозок ще не вмер, думав я, є випадки, коли під сніговою лавиною підтримували життя довше доби.
Годинник на стіні тиктав повільно, хвилини тягнулися: дві, три, пять і раптом щось у середині «ожило». Звуки нагадували мяке муркотіння котика. Хлопець видихнув гучний, дорослий вздох, ніби вибирався з лап смерті з неймовірною силою.
Швидко в реаніматологічне відділення, треба перейти на штучне дихання, сам він довго дихати не зможе.
Алешо, синку, він живий? оголосила, як з глибокого обмороку, його мати, Доктор, він справді живий? Ви його врятуєте?
Тепер будемо сподіватися, відповіли колеги, треба викликати дитячу реаніматологічну допомогу з саніації.
Алешу підняли на руки і занесли до реаніматологічного відділення. У палаті, куди поклали малюка, панувала напружена тиша. Тихо блискали лампочки монітора, а апарат штучного дихання наполегливо працював, допомагаючи маленькому організму витримати удар. Вузькі зіниці його небесноголубих очей підказували, що дитина живе, що організм бореться.
Через дві години приїхали спеціалісти «саніації». Огляднувши дитину, вони дали висновок:
Ребенок не життєздатний, у стані клінічної смерті мозок загинув. Вимкніть апарат і чекайте результату.
Усі в палаті замовкли:
Колеги, а що? нарешті сказав наш реаніматолог, якщо зіниці реактивні на світло, то мозок живий.
Не обовязково, скільки часу пройшло після потоплення? заперечив інший, транспорт і ваші реанімаційні заходи в машині були неефективні. У нього вже настали неповернені явища, нирки не працюють
Я не дав йому завершити:
Давайте спробуємо, у нас немає дитячого катетера, але, можливо, у вас є?
Звісно, є, сказав чоловік із прилічної бригади, а що це дасть?
Спробуємо, майже в хорі сказали жінки з тієї ж команди.
Вони дістали тоненький дитячий катетер і, ніби почувши наш голос, струмінь жовтуватої рідини впереклося, розбризкавши всіх навколо.
Живий, живий! закричали наші.
Добре, залишимося ще на половину години, потім відключимо апарат, і якщо він буде дихати самостійно, візьмемо його з собою.
Через три години Алешка ожив.
Пройшло два роки. Випадок з Алешком став спогадом. Я не знав, що сталося з дитиною, доки одного вихідного не почув стукіт у двері. Стояв чоловік, знайомий виразом обличчя та поглядом.
Ви мене не знаєте? запитав.
Вибачте, щось пригадую, ви лікували мене чи ми працювали разом?
Це не так, а цього хлопчика ви памятаєте?
З його спини вискочила усміхнена дитяча морда це був Алешка.
Алешко? здивовано виголосив я.
Так, це я, Алексій. Підходьте, привітайтесь зі своїм спаціальним. Вибачте, що так довго не зявлялися. Рік реабілітації, потім вашої адреси не могли знайти, а ще й ви любите подорожувати. Тепер можемо зайти, якщо не заперечуєте.
Звичайно, входьте, відповів я, трохи розгублений від несподіваності.
Алешка читав вірші, бігав по кімнаті, розглядав мою колекцію мушель, притискав їх до вуха і слухав море.
А я в «Баченій» працюю, раптом сказав він, тато казав, що людина повинна вміти плавати, щоб не потонути. А ти вмієш плавати?
Звісно, відповів я, бажаю тобі щасливого плавання, малюк.
Я уже давно на пенсії, а працюю хірургом у міській поліклініці. Під час чергової диспансеризації до мене підбіг високий офіцеркапітан третього рангу.
Доброго дня, міша Борисович, голосно сказав він баритоном, давно мріяв зустрітись з вами.
Доброго дня, Алексій Іванович, відповів я, поглянувши на медичну книжку, ми знайомі?
О так!
Я уважно подивився на його обличчя, і в його великих синьоголубих очах зявилося щось знайоме.
Алексій? Алешко? нерішуче сказав я, це ти?
Так, я, звичайно. Тільки що прибув з академії і одразу шукав вас. Я морський офіцер!
