День 12 березня 2025року. Я, Марина Петрівна, сиджу в потаємному куточку кухні нашого будинку в селі Надія, біля Київської області, і розмірковую над тим, як наше родинне життя перетворилося на нескінченну драму.
Старша донька, Зоряна, ще до тридцятого року стала справжнім «жартом» для всіх чоловіків: її піднесений характер і вимоги до потенційного чоловіка перетворили її на горьку ворогу шлюбу. Вона часто вигукувала «Приблуда!», і я, спостерігаючи за її поглядом, розуміла, що вона вважає себе немирущою вітрячком у світі чоловіків.
Молодша донька, Лідія, підкреслювала цю думку своїм гучним сміхом, а я мовчки спостерігала, бо знала: навіть я не схвалила б нову невістку. Єдиний наш син, Тиміш, пішов до армії, а потім повернувся з «домашньою» дружиною, яку назвали Варвара Нікітчинична. У неї ні батьків, ні грошових запасів вона ніби виросла у дитячому будинку, чи то живе на підпільному прибутку. Тиміш мовчав про це, лише жартував: «Не переживай, мамо, ми самі розбагатимося». Я жила в роздумі, що за «поводок» приніс до нашого дому таку жінку: можливо, вона в крадіжках чи шахрайстві вже досвідчена, а їх стало багато в наш час.
З того моменту, як Варвара з’явилася в нашому домі, я майже не спала ночами, очікавши її нових витівок: коли вона почне шукати наші речі у шафах? Дочки підбурювали, щоб я сховала цінні речі шуби, золоті прикраси на випадок, коли вранці прокинемося і побачимо лише порожнє «тютю». А Тиміш, який лише місяць жив у новій сім’ї, вже був у стані «потерявся», ніби не знав, куди йти.
Але жити треба. Ми почали звикати до Варвари, і будинок наш поповнився роботою: три гектари полів, тридцять соток городків, троє поросят, безліч пташок все це потребувало невтомного труду. Варвара не скаржилася, готувала, прибирала, доглядала за поросятами, намагалась задовольнити свекруху. Але, коли я відчувала, що її серце не в нашому, я чула її голос: «Називай мене по іменіпо батькові, так буде краще. У мене вже є діти, а ти, скільки б не старався, не станеш матір’ю для них». З того часу я називала її Варварою Нікітчиничною, а сама я стала називати її «невесткою» без зайвих ласк.
Ми не дарували їй надмірної ласки, а натомість постійно підкидали їй складні завдання, наче шиплячі кістки в супі. Мене змушувало не лише тримати порядок у домі, а й уникати скандалів, бо вона була працьовита і не любила марнувати час. Тож я поступово розм’якшувала свої суворі погляди.
Тиміш, однак, вирішив «запрямуватись» на нові пригоди. Я думала, що йому нічого не під силу, коли вранці та ввечері його голоси лунали в два голоси: «На кого ти женився, на кого ти женився». Тоді Зоряна познайомила його з «підругою», і все закрутилося. Сестри раділи: «Тепер жахлива приблуда піде», а я мовчала, спостерігаючи, як Варвара намагається виглядати беззаперечно спокійною, хоча її очі були сумними.
Раптом дві новини вразили наш спокій: Варвара очікувала дитину, а Тиміш хотів розлучитися. Я, не вірячи в таку можливість, крикнула: «Не може бути! Я твій чоловік не шукала». Він сказав, що якщо вже одружився, то має жити зі своєю дружиною, інакше я вигоню його з дому. Я обіцяла, що Шурка залишиться у будинку.
Вперше я назвала приблуду по імені Варвара. Сестри замерзли у подиві, а Тиміш крикнув, що «я чоловік, і мені вирішувати». Я ж підняла руки, посміхнулася і сказала: «Ти ще підліток, лише в штанях, а коли виростеш, підеш до батька і будеш справжнім чоловіком».
Тиміш, розлючений, полетів з дому, залишивши Шурку. Через рік вона народила дівчинку Варушку. Коли я дізналася про це, я мовчки раділа, хоча і не виговорила нічого. У будинку нічого не змінилося, лише Тиміш забув дорогу додому, а я, хоч і переживала, не показувала це. Я полюбила внучку, балувала її, купувала солодощі, а Шурці, схоже, не прощала, що втрачені діти залишили її без сина. Проте я ніколи не говорила про це відкрито.
Через десять років сестри вийшли заміж, і у великому будинку залишилися ми трьох: я, Шурка і Варушка. Тиміш повернувся до служби, поїхав на північ з новою дружиною, а до Шурки підходив ветеранофіцер, який жив у пансіоні і залишив їй квартиру після розлучення. Він був серйозний, старший за неї, і, схоже, здався їй підходящим. Я пояснила йому, що він не зможе потрапити до свекрухи, а він, не будучи дурним, зайшов до мене: «Варвара Нікітчинична, я кохаю Шуру, без неї не можу жити».
Я лише мовчки кивнула і відповіла: «Любіть одне одного і живіть разом». Потім додала: «Не дам вам вивозити Варушку до інших квартир, в цьому будинку вона залишиться зі мною».
Так ми жили усі разом. Сусіди чули, як про «потеряну» Варвару Нікітчиничну говорять, що вона втратила свого сина, а приблуда «підкинула» його в дім, наче дурна стару жінку. Я не слухала їхніх чуток, не розмовляла про молодих, залишаючись гордо непохитною. Шурка народила Катруську, і я не могла нарадитися своїми онуками, бо вважала їх «не своїми».
Раптом, у нашому житті з’явилася біда Шурка тяжко захворіла. Чоловік зламався, навіть навчився пити. Я, без зайвих слів, зняла всі гроші з книги рахунків і відвезла її до Києва, де склала безліч рецептів, відвідала найкращих лікарів, проте нічого. Вранці Шурка просила курячий бульйон. Я швидко підрізала курку, підготувала бульйон, а вона, навіть не змігши його з’їсти, за перший раз за все життя заплакала. Я, яку ніколи не бачили плачучою, заплакала разом з нею, шепочучи: «Чому, дитинко, ти йдеш від мене, коли я тебе полюбила?». Тоді я втирала сльози, сказала: «Не хвилюйся за дітей, вони не зникнуть», і до останнього стояла біля неї, тримала її руку, ніжно гладячи, просила про прощення за всі наші розбіжності.
Через ще десять років Варушку вийшли заміж. Приїхали Зоряна та Лідія, вже старші, без дітей ні Бог, ні чоловік їм не дарували. Зібрались родичі, і Тиміш повернувся, хоча і розійшовся зі своєю дружиною. Він випив горілку, коли побачив, якою красунею стала Варушка, і сказав: «Не очікував такої чудової доньки». Коли ж дізнався, що її батько чужий чоловік, він розлютився і виніс на мене претензії: «Ти пустила чужого чоловіка в дім, нехай прибирає». Я відповіла: «Ти не батько, ти ще в штанях, а не зрілий чоловік». Він, відчувши ганьбу, зібрав свої речі і знову вирушив у мандрівки.
Варушка вийшла заміж, народила сина, якому дала ім’я Олександр, у шану прийомного батька. А бабу Варю похоронили поруч зі Шуркою. У нашому саду виросла берізка, яка з’явилася без жодних посівів немов прощальний лист від Шурки, чи останнє «пробачення» від матері.
Так наші дні тягнуться, переповнені болем і радістю, і я, Марина Петрівна, продовжую писати в цьому щоденнику, аби пам’ять про все це не зникла.
