Зоряно, сьогодні зайди в клуб, у мене до тебе розмова, промовив мимоходом Володимир, коли вона виходила з крамниці, а він вже втікав кудись.
Зоряна кивнула в відповідь, хоча його вже не було він згорнув за кутом, розтанув, немов тінь на хмарах.
Що це за Володимир, такий суворий, завжди зосереджений Може, тому, що старший на шість літ, міркувала Зоряна, крокуючи смарагдовою стежкою, що вела до її будинку, під яким шепотіли дітизірки.
Вечір у клубі «Вогник» був, безумовно, її мрією, проте таємниця, яку Володимир хотів обговорити, сплутувала її думки. Вероніка, яскрава, мов весняне сонце, завжди кружляла навколо нього, не пускала інших дівчат підступити. У селі всі знали, що Вероніка вивішує на шию Володимира немов ланцюг, а коли вона кликала його до танців, він ухилявся, наче риба у глибокій ставці.
Веро, залишайсь, чула Зоряна, і Вероніка лише сміялася, не ображаючись.
Не втечеш, закохаєшся, одружишся і будеш моя співаючи, вона шепотіла.
Якби сказав так хлопець, Зоряна пройшла б дорогою безтурботності, стидаючися.
У клубі її серце б’ється, немов кришталева крихітка, у дев’ятнадцять років вона мріяла про доброго чоловіка, двох дітей, про шлюб, як про золотий спалах.
Володимир хороший хлопець, хоч і старший на шість років, та його погляд дає холодну хвилю по спині, розмірковувала вона, глянувши у дзеркало, де нова сукня підкреслювала її образ.
Три рази він провожав її додому, завжди скромний, не хапав за руку, на відміну від інших, хто одразу обіймав і розпускали руки.
У клубі було галасливо, коли вона увійшла, і очі Володимира, мов зоряні лампи, вже чекали її. Вона шукала Вероніку, та її не було можливо, прийде потім.
Привіт, Зоряно, сказав він, йдемо танцювати. Під «Моя ясна зірка» вони спліталися в центрі залу, його серйозність розтопилася легкими посмішками.
Він тримав її за талію, мов крихкий кленовий лист, і танець тривало, доки не з’явилась Вероніка, що холодним поглядом прокидала їхню пару.
Зоряно, прогуляємося, прошепотів Володимир, і вони сховались за межами клубу, коли Вероніка продовжувала танцювати.
Тиша над селом, лише цвірінки співали, а річка шепотіла прохолодним подихом, іноді окутана туманом. Запах полину кружив навколо, наче аромат мрії.
Зоряно, не ходімо довго, одружись на мені, сказав він, зупинившись.
Зірка в її очах мигнула, і вона, не очікуючи пропозиції, лише кивнула.
Ти чому мовчиш? занепокоєний, спитав Володимир.
Ой, я не чекала Але згодна, відповіла вона, розсміявшись, а він обійняв її і поцілував.
Веселий шлюб, під звуки кобзаря, вони жили разом з його батьками. Сватання пройшло швидко, мати його привітала її ласкою, попри страх перед свекровою.
Зоряна слухалася чоловіка, бо він був старший, а отже глава родини. Він підтримував її в скрутні миті, а коли народився син, вона взяла на себе материнську турботу, а бабуся допомагала з онуком. Пізніше народилася донька, і діди та бабусі обожнювали внуків.
Зоряно, збудуємо дім, сказав Володимир, кожен чоловік повинен мати свій дім. Вона підтримала, і він взявся за справу.
Син був п’ять, донечка мала росток, і Зоряна мріяла про власний простір: «У своєму будинку все помоєму, кімната для дітей, наш особистий притулок». Володимир виконував її бажання, і дім зростав, навіть котяра «Рижик» вбігав у нові кімнати, граючи в тіньових коридорах.
Може, подумаємо про третю дитину? запропонував він.
Чому б і ні, відповіла вона, сміючись.
Але їхнє щастя виявилось крихким. Володимир раптом захворів, його серце затрималося під час сніданку, і, коли Анна тепер уже Зоряна, допомагала йому лягти на диван, фельдшер прибув занадто пізно.
Горе охопило її, як нічна буря. «Тільки живи, радій, ще хотіли третієї дитини», плакала вона, «чому хороших чоловіків забирають».
Вона працювала на двох роботах, щоб діти не знали бідності, а батьки допомагали. Часом зявлялися чоловіки, що пропонували зустрічі, навіть шлюб, проте вона не могла уявити нового чоловіка для дітей.
«А що, якщо він не стане їм батьком, а буде їх ображати?», крутилося в її голові. Врешті-решт діти виросли: син закінчив інститут, донечка коледж, у них свої сімї, і у Зоряни вже два онуки. Їй сорок вісім.
У неділю діти та онуки приїжджають, і син каже:
Мамко, ти ще молода й красива, знайди нового чоловіка, не живи одна, бо самотність не прикрашає життя.
Я вже думала про це, відповіла вона, «але знайти такого, як Володимир, важко».
Одного разу сусідка познайомила її з Герасимом, вдовцем з сусіднього села. Він приїхав на машині, принісши пляшку вина, хоча сусідка стверджувала, що він не пє.
Вони сіли за столом, і Герасим випив усю пляшку один.
Ох, яке смачне вино, Зоряно, де ти його взяла? запитав він, його очі блищали.
Син привіз, відповіла вона, і зрозуміла, що його мова розкрила бажання.
Житимемо у мене, мовив він, «мій дім теж великий, продамо наш, і будемо разом».
А діти і будинок залишаться їх, протестувала вона.
Тоді з чим ти прийдеш? гнівно спитав він.
Зоряна підвелася і сказала:
Не буде з нами життя, Герасиме. Ти йдеш, бо наші світи різні.
Ти мене знаєш лише два години, а вже говориш, що не будемо разом? протестував він.
Мені більше нічого не треба, твердо відповіла вона, і вигнала його.
Вона закрила двері на засов, шепочучи:
У цьому будинку більше не буде чоловіків. Я одна, і нехай буде важко, огород, господарство, сміялася вона.
Ех, Зоряно, кращих чоловіків уже немає, як Володимир, сказав хтось, «життя продовжується, хоч і самотність».
