Варвара в селі осуджують в той же день, коли вона виявляє, що під кофтою уже видно живіт. Чотирнадцять років! Вдова! Яка ж це стида! Чоловіка, Семена, десять років як поховали на цвинтарі, а вона в підлогу принісла.
Від кого? шиплять жінки біля колодязя.
Хто його знає, потаскуха! відповідають вони. Тиха, скромна а віш ти, куди занесло!
Дівчата мають вийти заміж, а мати гуляє! вічуть вони.
Варвара не дивиться ні на кого. Вона йде з пошти, важку сумку на плечі, і лише губи піджимує. Якщо б вона знала, як усе скінчиться, можливо, і не ввязалась би. А як не ввязатися, коли рідна кровинка сльозами умивається?
Все починається не з Варвари, а з її донечки, Мариски.
Мариска ніби картина. Вона схожа на покійного батька, Семена, бувшого красеня села: біляве волосся, сині очі. Усьому селищу вона здається казкою. Молодша сестра Катерина темно-рижка, карі очі, непомітна, серйозна.
Варвара в обох донечок душі не шкода. Обох любить, як проклята, і тягне їх за руку. Вдень працює поштальйоном, ввечері миє на фермі. Все для донечок, для кровинки.
Дівчата, ви маєте вчитись! каже вона. Не хочу, щоб ви, як я, усе життя в бруді з важкою сумкою. Потрібно в місто, до людей!
Мариска летить у Київ. Легко, немов перелетіла. Поступає до Торгового інституту, і одразу її помічають. Відсилала фотографії: у ресторані, у модній сукні. З’явився наречений син місцевого начальника.
Мамо, він обіцяв мені пальто! писала вона.
Варвара радіє. Катерина хмуриться. Після школи залишилася в селі, стала санітаркою в районній лікарні, мріяла стати медсестрою, та грошей не вистачало. Уся материнська пенсія та зарплата Варвари ідуть на Мариску, на її «міське» життя.
Літом Мариска повертається, не як звичайно шумна та вбрана, а тихенька, зеленувата. Два дні не виходить з кімнати, а на третій Варвара заходить до неї, а та в подушку кричить:
Мамо мамо я зникла
Вона розповідає, що наречений, «золотий», її підвів і кинув. А вона вже на четвертому місяці.
Аборт пізно, мамо! вигукує Мариска. Що робити? Він мене не хоче! Сказав, якщо я народжу, то не дасте копійки! А мене вигонятимуть з інституту! Моє життя закінчено!
Варвара сидить, як вразка.
Ти що, донечко, не убереглася?
Яка різниця! скрикнула Мариска. Що тепер? У дитдом? Або в кагорти?
У Варвари розриває серце. У ту ніч вона не спить, ходить по будинку, ніби тінь. На світанку сідає на ліжко до Мариски.
Нічого, каже рішуче. Перетягнемо.
Мамо! Як це?! підскочила Мариска. Усі дізнаються! Сором!
Ні, ніхто не дізнається, відрізає Варвара. Скажемо, що це мій.
Мариска не вірить очам.
Твій? Мам, ти в розумі? Тобі сорок два!
Мій, повторює Варвара. Поїду до тітки в район, нібито допомагати. Там і виживу. А ти повернись у місто, вчись.
Катерина, що спить за тонкою перегородкою, чує все. Вона лежить, закусивши подушку, і сльози ллються по щоках. Їй шкода мами, і вдовою вона злітає від сестри.
Через місяць Варвара їде. Село забуває її. Через півроку вона повертається не одна, а з синім конвертом.
Ось, Катюша, каже вона блідій донці, знайомся, це твій брат Михайло.
Село охоплює гук. Ось тобі й «тиха» Варвара! Ось тобі й вдова!
Від кого? знову шиплять жінки. Чи не від голови?
Ні, це не той, а старий агроном! Він чоловік видатний, самотній!
Варвара мовчить, вбираючи всі пересуди. Життя починає крутитися, не позаздрити. Михайло росте неспокійним, крикливим. Варвара падає від втоми: поштові сумки, ферма, а тепер ще безсонні ночі. Катерина допомагає, мовчки миє пелюшки, качає «брата». У душі її кипить.
Мариска пише з Києва: «Мамо, як Ви? Я так сумую! Грошей поки нема, я ледь тягну. Але скоро пришлю!»
Гроші приходять через рік 500 гривень. І джинси для Катерини, які на два розміри завеликі.
Варвара крутиться. Катерина поруч. Життя її, Катерини, теж крутиться у відчай. Хлопці поглядають і кидають. Хто потребує нареченої з таким «приданим»? Мати гулявиця, «брат»байстрюк
Мам, каже колись Катерина, коли їй вже двадцять пять, можливо, розкажемо?
Ти що, дочко! лякається Варвара. Не можна! Ми Марисці життя зламаємо! Вона вже заміжня, за хорошого чоловіка.
Мариска дійсно «устроїлася». Закінчила інститут, вийшла заміж за комерсанта, поїхала до Львова. Присилавала фото: у Єгипті, у Туреччині, у столиці. Про «брата» не питала. Варвара писала їй: «Михайло в перший клас пішов, пятірки носить».
Мариска у відповідь надсилає дорогі, але в селі непотрібні іграшки. Так і летять роки.
Михайло виповнює вісімнадцять. Виростає на диво. Високий, синьоокий, як Мариска. Веселий, працелюбний. У матері (у Варвари) душі не чає. У сестри Катерини теж. Катерина до того часу вже зовсім звикла. Працює старшою медсестрою в районній лікарні. «Стара дівчина», шепочуть за спиною. Вона сама на собі хрест поставила: все життя у матері й у Михайлі.
Михайло закінчує школу з медаллю.
Мам! Їду до Києва! Поступатиму в Київський політех! заявляє він.
У Варвари серце спотикається. Київ Там і Мариска.
А може, в наш областний? мяко пропонує вона.
Та що ти, мамо! Мені треба пробитися! сміється Михайло. Я вам з Катериною ще покажу! У вас будуть палаци!
І в день, коли Михайло складає останній іспит, під їхню калитку під’їжджає блискуча чорна іномарка.
З машини виходить Мариска.
Варвара ахує. Катерина, що вийшла на ганок, застовбіла з рушником у руках.
Марисці майже сорок, але вона виглядає, ніби з обкладинки журналу: худорізка, в дорогому костюмі, вся в золоті.
Мам! Катюша! Привіт! співає вона, цілуючи ошарашену Варвару в щоку. А де
Вона бачить Михайла, стоїть, витирає руки ганчіркою в сараї.
Мариска зупиняється, дивиться на нього, не відводячи погляду. Потім її очі наповнюються слізьми.
Добрий день, ввічливо каже Михайло. Ви Марина? Сестра?
Сестра ехом повторює Марина. Мам, нам треба поговорити.
Сідають в будинку. Марина дістає з сумки пачку тонких сигарет.
Мам У мене є все. Дім, гроші, чоловік А дітей нема.
Вона плаче, розмазуючи дорогий туш.
Ми ми все пробували. ЕКО лікарі Безнадійно. Чоловік злюється. А я я більше не можу.
Навіщо приїхала, Марина? глухо запитує Катерина.
Марина піднімає на неї заплакані очі.
Я за сином.
Ти з глузду зїхала?! Яким сином?!
Мам, не кричи! підвищує голос Мариска. Це мій! Я його народила! Я йому життя дам! У мене звязки! Він у будьякий інститут підете! Квартиру в Києві купимо! Чоловік чоловік згоден! Я йому все розказала!
Розказала? оглушено каже Варвара. А про нас ти йому розказала? Про те, як мене позором клеймили? Про те, як Катерина
Та що Катерина! відмахнулася Мариска. Сиділа в селі, так і просидить! А у Михайла шанс! Мам, віддай! Ти ж мені життя спасла, дякую! Тепер віддай сина!
Він не річ, щоб його повертати! крикнула Варвара. Він мій! Я його ночами не спала, виховувала! Я його
Тоді в будинку входить Михайло. Він чув усе. Стоїть на порозі блідний, як полотно.
Мам? Катя? Про що про що вона говорила? Який син?
Михайле! Синок! Я твоя мама! Розумієш? Рідна!
Михайло дивиться на неї, наче на привид. Потім перекидає погляд на Варвару.
Мам це правда?
Варвара закриває обличчя руками і розриває сльози.
Тоді вибухає Катерина. Тиха, мовчазна, підходить до Марини й дає їй таку пощічину, що та відлітає до стіни.
Тваро! закричала Катерина, і в цьому крику було все: восемнадцять років приниження, розбита життя, обида за маму. Мати?! Яка ти йому мати?! Ти його кинула, як цуценя! Ти знала, що мама через тебе по селу ходити не могла, пальцем вказали! Ти знала, що я я через твій «гріх» залишилася одна! Ні чоловіка, ні дітей! А ти приїхала? Забрати?
Катя, не треба! шепоче Варвара.
Треба, мамо! Досить! Натерпелись! Катерина повертається до Михайла. Так! Це твоя мати! Яка спихнула тебе до моєї мами, щоб в Києві «справи» робити! А це, вона вказує пальцем у Варвару, твоя бабуся! Яка своє життя за вас обох у бруд втоптала!
Михайло мовчить довго. Потім повільно підходить до плачучої Варвари, стає перед нею на колінах і обіймає її.
Мам прошепотів він. Мамочка.
Він піднімає голову, дивиться на Марину, яка, тримаючи щоку, сповзає по стіні.
У мене немає матері в Києві, каже він тихо, але твердо. У мене одна мати. Ось вона. І сестра.
Він встає, бере Катерину за руку.
А ви тітка їдьте.
Михайле! Синку! вибухнула Марина. Я тобі все дам!
У мене вже все є, відрізав Михайло. У мене мати є. І сестра. А у вас нічого.
Марина у той же вечір їде. Чоловік, що спостерігав всю сцену з машини, навіть не виходить. Кажуть, через рік він її все ж кинув, знайшов іншу, яка йому народила. А Марина залишилася одна, зі своїми грошима і «красою».
Михайло не їде до Києва. Поступає в областний технічний університет на інженера.
Я, мамо, тут потрібен. Потрібен новий дім.
А Катерина Що з нею? У той вечір, коли вона кричала, ніби викинула з себе пробку, вона ожила. Розцвітала в тридцять вісім роківТоді Катерина, піднявши голову, зрозуміла, що її нова роль бути опорою для родини, і з посмішкою зайнялась будівництвом нового майбутнього.
