Що ж, скаже тато? прошепотів хлопець, стискаючи в руці маленького котика.
Олександр Петрович увійшов у свою киянську квартиру і відразу відчув незвичну тишу. «Не сплять, чи що?» подумав він, коли з кухні вийшли блідні дружина Олена і донечка Марічка. На руках у дівчини був крихітний котик, який, здавалося, лише що побачив привид.
Темрява окутувала підвал, проте котик уже майже не боявся її. Він звик до ночі, бо знав, що мама скоро повернеться, підгодить його, обійме хвостиком і мордочкою, заспіває колискову, і страх розтане. Але цього разу мама затрималася так не схоже на неї.
Хоч підвал завжди був майже без світла, котик навчився орієнтуватися у часі. Зазвичай, коли мама йшла, він згортався калачиком, притискаючи носик лапою, і занурювався у сон. А коли прокидався, вона вже була поруч або приходила ще до того, як захотілося їсти. Сьогодні ж пройшло вже дві години, а мами не було.
«Забула? Відчула?» думати про це було недоречно. «Мабуть, сталося щось страшне». Якщо так, то залишилося мало часу на довге життя.
У підвалі вода стояла достатньо: старий водопровід за день до його народження протік, і під ним завжди була свіжа калюжа. А їжі в замкнутому приміщенні не було, тому мати щоденно вирушала «на полювання». Котик піднявся з теплої картонної коробки, підбіг до стіни і вдивився в маленьке віконце, звідки проблискувало слабе світло. За віконцем росли кущі, отже світла майже не було лише гнітюча тінь, від якої ледь не підводився нудотний холод.
Він піджав задні лапки, намагаючись дістатися отвору, через який приходила і йшла мама, але був ще надто малий. Спробував десять разів нічого. Після ще однієї невдалої спроби, коли він ще стояв на чотирьох лапках, двері підвалу зжахнулися. Стара пані Марисі, мешканка будинку, ввірвалася першою, а за нею два чоловіки.
Ось, дивіться, бездомні! Я ж казала, що в підвалі кішка кошенят народила. Хапайте їх і виводьте на вулицю! крикнула вона.
Він же самотній, спробував заперечити співробітник управління.
Зараз один, а за півроку їх буде двадцять. Чому ви сюди прийшли? Щоб сперечатися? Хапайте! На вулицю! відрізала пані Марисі, вказуючи на чоловіків.
Чоловіки бігали по підвалу, намагаючись схопити котика, і навіть двічі вийшли покурити. Лише коли приєдналася стара, мала істота була спіймана.
Без Ганни Степанівни нічого не вдасться! розчарувала пані Марисі чоловіків, бо вони, виявилося, були її сином і дочкою.
Котика викинули з підвалу, двері замкнули на замок, а отвор у стіні, яким мама часто входила, запікли так щільно, що навіть муха не пройде.
Геть, геть! крикнула вона, вштовхуючи його в кут. Більше ніколи не підійди!
Котик змушений був відступити, поглянувши з сумом на дім, де народився, і розплакався. Тепер йому не куди було повернутись, а його мати зникла.
Що робити? Куди йти? Але його тривожні думки відступили на другий план. Широкими очима він спостерігав за світом, про який раніше навіть не підозрював.
Раніше його світ складався лише з темного підвалу, протікаючої труби і крихітного отвору. А тепер відкрився «позасвіт», сповнений чудес: тут пахло травою, летіли птахи, а якісь дивні створіння з круглими лапами і «палаючими» очима «ричали».
Там він бачив кішок, схожих на його маму, але саму маму не міг знайти її не було. Він злегка мяукнув, спершись на крик, який зростав у голосний крик. Може, мати почує?
Але кішки лише співчутливо поверталися, мовляв, «ми теж через це проходили», і відверталися.
Ти ще тут? крикнула Ганна Степанівна, яку з дитинства не любили кішки. Її ненависть була таємничою, можливо, просто старою злістю.
Котик зрозумів, що треба бігти, куди б то не був. Дороги назад вже не було отвор закрито назавжди. Він побіг, як міг, зупинившись лише коли голова закружилась від швидкості. Дорослі підходили, усміхалися, діти вказували пальцями, просили батьків взяти його додому, та їх прохання залишалися непочутими. Одна мати запитала сина:
Готовий відмовитися від ігор на планшеті? Якщо так, візьмемо його до дому!
Ні, відповів хлопець, з’їдаючи шоколадне ескімо. Котик захотів їсти, і його привів запах з п’ятизірковим рестораном «Як у бабусі». Увесь аромат м’яса, риби, устриць і мідій змусив його підбігти до чорних дверей, що вели в кухню.
Там стояла велика скриня з картонними коробками, одна з яких стала його притулком. Як тільки він зайшов у порожню коробку, до ресторану зайшли два чоловіки.
Олександре, ти готуєш чудово, але треба і порядок підтримувати, сказав власник закладу, Артемій Вікторович.
Ой, часу не вистачає без помічника, відповів Олександр, стискаючи коробку.
Помічника шукаємо, оголошення в газети, а поки прибери, інакше нам ревізор прийде, наказав Артемій, піднімаючи пальцем.
Лисий крихітний чоловічок вийшов з кухні, а Олександр підхопив коробку і викинув її біля сміттєвих баків. Раптом він почув крик котика: «Мяу-у!». Піднявши коробку, він зрозумів, що в ній ховається маленька тваринка.
Сподіваюся, це не щур, бурчав він, бо з дитинства боївся гризунів. Але замість щура котик, який дивився на нього великими очима.
Ти звідки? спитав Олександр, хоча відповіді не очікував. Котик лише мяукнув, ніби просив про їжу. Олександр вирішив, що якщо він уже в кухні, то йому не завадить підкормити його. Він не був прихильником домашніх тварин, проте голодний створінням не залишив.
Він зняв корову з каструлі, нарізав індичку на дрібні шматочки, полив соусом і подав котикові. Тваринка схопила їжу з охотою, і втрачене задоволення швидко зникло.
Через десять хвилин увійшов Артемій, оглянувши підвал скринь, і, побачивши коробку, кину її в бік. «Що це? Кішка на кухні? вигукнув він, Ти мене уразиш!»
Олександр зрозумів, що не може залишити котика голодним, хоча йому загрожувала штрафна санкція. Він виніс коробку до сміттєвих баків, перевірив, чи малюк живий, і швидко повернувся до кухні, де готував іншим голодним працівникам страви, що продавалися за гривні.
У голові Олександра крутилися думки: «Може, сховати його в підвалі до вечора? А якщо лисий підходить?». Але робота була хорошою, зарплата в гривнях дозволяла йому не втрачати все. І все ж, котика шкода було.
Через півгодини інший чоловік, у заплямованих штанах, підбіг до сміттєвих баків, витягнув залишки їжі і кине їх у коробку ту саму, що містила котика. Тоді старенька Ганна Степанівна підбігла, схопила коробку і кинула її на смітниці, скаржачись на крихітного «запозиченця».
У цей момент з під’їзду вийшла маленька дівчинка Аня, яку мати відправила викидати сміття. Підходячи до стареньки, та схопила її за руку і плаксиво прошепотіла:
Дитинко, ти ж іде на смітник? Можеш ще коробку взяти з собою?
Аня знала Ганну, хоча й не любила її, проте погодилася допомогти, аби не почути ще її скарги. Вона кинула сміттєвий пакет, і коли підняла коробку, почула шурхіт всередині. Відкривши її, вона побачила котика. Ой, як щастила! Це була мрія її життя.
Вона діставала малюка і стрибала додому. Мати, зустрівши її на порозі, лише кивнула: «Що ж тоді сказав тато?». Але Аня вже втрачену в любові до котика, і не планувала його відпускати.
***
Олександр вже поклав змінну, переодягнувся і вирушив на вулицю. Темніло, та контури картонних коробок залишалися видимими на фоні сміттєвих баків. Він підбіг і почав відкривати їх одну за одною.
Ні в одній коробці не було котика. Він ще раз обшукав усі, аж поки не зрозумів: «Втік чи сховався?». Увімкнув телефонний ліхтар і відзвукав:
Кис-кис-кис!
Від голосу вибігли два коти, що патрулювали смітник, але маленького не знайшли. Розчарований Олександр повернувся додому, думаючи:
Який же я дурний, Олеже? Дочка вже три роки шукає цього котика, а я його викинув…
Совість гризла його, і навіть хотілося випити, проте він ніколи не вживав алкоголю так виховали його батьки. Тож лишилося «на суху».
«Піду додому, розкажу, що я зробив, і нехай мене судять дружина й діти», промовив він, передаючи смс Ларисі: «Скоро повернусь, треба поговорити».
***
Олександр увійшов у квартиру і знову відчув підозрілу тишу. «Не сплять, чи що?» думав він, коли з кухні вийшли блідні Олена і Марічка, а на руках у дівчини був той самий котик, якого він годував індичкою під соусом.
Олександр підбіг до донечки, взяв котика, притиснув його до грудей, і сльози полетіли рікою. Жінка і дочка не розуміли, що сталося, їхні губи відкрилися від подиву, бо вони не чекали такого від голови сімї, який попереджав їх смсповідомленням про важливу розмову.
Олеже, ти щось хотів сказати? обережно запитала Лариса.
Я? Що сказати? відповів він, несучи котика на кухню, де вже готував йому вечерю.
Так у родині Румянців зявився татковий котик вранці він був Аніним, а вдень Марічковим. Усі його полюбили, і тепер у нього не лише є дім, а й люди, яких можна любити.
