Синьоокий дух
Спекотне літнє сонце розливалося над полем, а на вулиці пахло гарячим асфальтом. Сергій крокував від автобусної зупинки, в одній руці стискаючи велику спортивну сумку, повну простих речей колишнього студентського життя. На нього був надягнений дешевий спортивний костюм, за гроші на який він сам заробив: кілька днів розвантажував вагони, а потім зможе купити нове вбрання для себе і родини.
Сергій обійшов старий сільський клуб і вийшов на дорогу, що вела до будинку. Під ворота підбігала сусідка Ганна Петрівна, її сиве волосся розвівавало вітер. Вона не відривала погляду від Сергія. «Наче в душу гляне!» дрожав він у душі.
Доброго дня, Ганно Петрівно! вигукнув він.
Привіт, Сергійку, тихо прозвучало, мов шепіт осіннього вітру. Старенька провела його поглядом до самого повороту, де стояли старі берези, що охороняли дім.
Синку! крикнула мати, міцно обіймала Сергія, підбігла молодша сестричка, піднялась бабуня, який ти виріс, який зростав!
Мамо, ми ж лише місяць перед сесією бачилися! сміявся хлопець, підхопивши на руки десятирічну Оленку. Дівчинка визувала і сміялася.
Коли це було? усміхнулася мати. Усе склав?
Так, я вже третій курс! заявив гордо Сергій. Стипендія підвищилась!
Який молодець! похвалила його бабуня. Ти справді виріс! погладила хлопця по голові.
Бабусю, а я ж не малий! згорчав Сергій. А де батько? спитав, дістаючи з сумки подарунки.
На роботі, куди ще! відмахнулася мати, розглядаючи вишукану брошку, яку приніс син. Дякую, дорогий!
Мамо, подивись, яка красуня! кружляла перед дзеркалом Оленка, приміряючи нову кофточку. Усі дівчата в школі позаздрять. Шкода, що зараз канікули!
Всі задоволені! усміхнулася бабуня, закутавшись у новий пуховий шарф.
Мати накрила стіл, і сім’я сіла вечеряти. Розмови лунали, сміх розлітався по дому. Раптом Сергій задумався.
Мамо, звернувся він до Олени Петрівни, чому сусідка, баба Тоня, так дивиться на мене? Куди б я не йшов, вона стоїть біля калитки і не відводить очей. Сьогодні знову. Вона ж не знала, що я приїду, а наче чекала.
Це бабуня краще тобі розповість, тихо відповіла мати.
Просто ти схожий на батька, а він на діда. Антоніна любила твого діда, промовила старенька, поглядом вдалечінь.
Ми ще будували цей будинок разом, усі селом. Тоді познайомилися з сусідами: молодою парою Тонею і Василем. Допомагали одне одному, дружили.
Тоня вийшла заміж рано, лише восімнадцять. Виросла без батьків, виховувала її тітка, а з десяти років вже була прислугою. Дім прибирала, їжу готувала, діти тітки доглядала, поки та працювала. Школа для неї була ніщо часу не було.
Тітка була жорстока, хоч і була сестрою матері Антоніни. Била за будь-яку провинність. Однако, коли Тоня зняла кофта, на її руках були старі шрами. «Що це? запитав Сергій. Я корову не встигла зустріти, поки в городі бур’яни вирвалась», відповіла вона.
Тоня розповідала, що ходила до могили мами, просила її забрати її, бо тітка сказала, що її там бачили майже вбила ввечері, розпоротила так, що два дні не могла встати. Тітка була зла, бо її сестра, мати Антоніни, взяла її хлопця, вийшла заміж за нього, і той став батьком племінниці. Після його смерті мати дочки не змогла жити без коханого, засмучена, і померла. Тоня залишилась сиротою.
Тітка одружилася без кохання, а Тоня, відплативши за це, продала батьківський будинок і залишилася без приданого. Вона одружила Тоню з Василем старшим на десять років, із грошима. Будинок хороший, і досі Антоніна в ньому живе, доглядає землю, хоча ніхто не питав бажання дівчини.
Тітка продала Тоню, сказавши, що краще знати, за кого виходити заміж. Що могла зробити вісімнадцятирічна сирота без роду? Вийшла заміж.
Антоніна була добра господиня: у тітки навчилася всьому, хоч чоловіка не кохала. Він теж не мав до неї особливих почуттів: йому подобалося, що жінка молода, все вміє, розумнакрасуня.
Сергію, не дивися, що Антоніна вже дрімає, посивіла, зморшкувалася, шепотіла бабуня. У молодості вона була справжньою красунею: струнка, худенька, очі сині, волосся каштанове, довге, аж до талії. Кожен, хто її бачив, не міг пройти мимо, а чоловік її дуже пишався. Хоч він Тоню ображав.
Часто я бачила сині синці на її обличчі:
Це Василь? питала я.
Ні, мовчала вона. Тільки в її синіх очах стільки болю і незаплаканих сліз Ось такою вона була: дівчинадитина, а життя її не жалувало
Я народила твого батька Петрика, а у Тоні не виходило завагітніти. Через це Василь часто гнівнився, бив дружину, скаржився, що не може народити сина, називав її пустощами. Антоніна не плакала, не скаржилась: з дитинства знала, що ніхто не допоможе. Я її жалувала, а як же допомогти?
Іноді вони приходили ввечері, співали пісні. У Тоні голос був такий, що лонувало до душі. Я теж співа була, та не зрівнялася. Твій дід Коля теж співав: у дитинстві був у храмовому хорі.
Коли спільно співали забувалося дихати. Голос за голосом, нота за нотою ніби роки навчались цьому. Співали злагоджено, душевно.
А Василь не співав. Він лише говорив про те, що його корова менше молока дає, чи про пшеницю кращу в цьому році. А їв багато. Його головне щоб миска не була порожня. Що посипаєш то й їсть, і просить додати. Їсть з задоволенням, хлюпаючи.
Тоня дивилась на нього і ковтала сльози, а він нічого не бачив А коли поглянув на діда Колю, очі його спалахнули.
Коль, сказав я, подивися на Тоню, вона не відводить від тебе очей. Ти йому подобаєшся.
Навіщо? відповів він. Руйнувати її душу. Вже й так важко. Я тебе кохаю.
Вона не могла відвести від нього погляду
Коля пішов на фронт, коли Петрику лише один рік виповнився. Ми прощали наших чоловіків всім селом. Пам’ятаю, стояла на платформі, потяг майже відходив, а я не могла відпустити Коля. У його очах була така туга, така любов, яку не сказати словами. Карі очі, темно-русі волосся. Красивий, як ти, Сергійку. У той момент, коли прощалися, його очі зачорнілися від болю, від очікування розлуки
Я бігла за потягом, інші жінки матері, дружини, кохані теж бігли, поки його сховали. Довго ще бачила вікно рідне обличчя Галина стерла сльозу, її очі затуманились. А Василь не пішов на фронт записався в лікарню, взяв довідку, що не може воювати.
Коля перед відїздом посадив берези біля двору: «дерево посаджено, будинок збудовано, син народжений»
Повернусь, сказав, жінка, з Петриком обовязково! Хочу дочку, схожу на тебе! Бережи сина, бережи себе, не турбуйся за мене: не встигнеш сумувати, коли я повернусь. Тільки чекай.
І я чекала. Час промайнув, я все ще чекала, вірила, що він повернеться.
Тоня пішла зі мною провожати Колю. На вокзалі стояла в кутку, в її очах була біль, яку не передати. Вона не плакала, бо боялася, що люди подумають. А людям у той момент було все одно: кожен мав свою скорботу.
Додому з вокзалу ми йшли разом, мовчки, кожна думала про своє. За містом, підходячи до нашого села, вона упала на коліна переді мною.
Пробач, сказала, сусідка, а чоловіка твого кохаю. Жити без нього не можу! і плакала.
А як же Василь? запитала я, хоча розуміла, що вони різні, як літо і зима.
Василь чоловік. Куди не підеш, його не побачиш, а коли він підходить, я ледве витримую. Пробач мене, Галя, якщо можу.
Чому прощати? Серце не підкаже! відповіла я.
Я навіть не подивилась на Нікола! Знаю, що він тебе любить, що син його життя. Хочу лише знати, що він живий, щасливий. Навіщо мені таке життя, без коріння?!
Ми плакали разом, сиділи на траві, виразили болі, і стало трохи легше. Тоня трохи заспокоїлась, прийняла реальність.
Потім чекали листи. У нашому селі війна минашла, працювали в колгоспі, садили, орали, збирали. Коли треба було отримати листа від Коли, Тоня бігла до пошти, до бабусі Валі. Вона була стара, з мішком листів, що не раз приносив радощі і смуток.
Дайте мені листа від Коли, хоч подивитись! просила Тоня.
Немає листа! відмахувалась Валя.
Я знаю, що є! плакала вона.
Не твоє! сварила Валя, листу жінці Галі, а не тобі. Не можу його дати стороннім!
Я ж не сторонка, хочу лише бачити почерк! стояли сльози в очах Тоні.
Ось, дала лист, тільки не розплющуй сльози! віддала і пішла.
Тоня поцілувала лист і притиснула до серця, поки Валі повернеться. Після цього я запитала:
Де ти дізналася про це? Пошта тобі казала?
Ні. Я теж відчувала, коли лист повинен прийти. І теж підходила до роботи. Тоня була вже там. Я все бачила.
Бачила? І нічого не сказала?
У горі місце немає злості, лише сум. А у нас воєнний сум
Василь став поліцейським: ходив по дворам, людей ловив. Тоня майже не виходила з подвір’я: соромилася, сховалася, мов спантеличена. Чоловік був жорстоким, а Тоня лише плакала і просила прощення.
Листи були її єдиною віддушиною. Чи могла я її забрати? Чи мала право? Як би я жила? Питань було багато, а відповідей ні.
Потім листи довго не надходили. Я чекала, але розуміла, що поштові вже немає сенсу. Не хотіла в це вірити, просто знала
Кожен ранок я прокидалась з надією: можливо, сьогодні щось прийде, можливо, вістка. Але нічого. Петя, наш син, сказав: «Тато, тато, лист скоро прийде!» Чекали ми, чекали всі
Василь зник, коли в село зайшли. Куди ніхто не знав, і його більше не бачили. Тоня залишилася одна. Сиділа біля калитки, дивилась на дорогу.
Тонько, спробувала я розвіяти напруження, що бачиш?
Вона поглянула на мене синіми очима, її лице було сухе, висохле, ніби морозом обмокле. І сказала:
Ти нічого не бачиш, Тонько?
Нічого, Тонько, відповіла я.
Ось і я нічого не бачу! і знову в сльози.
«Зійшла з розуму», думала я. Але ні
Одного спекотного літнього дня, коли не було дихати, я сиділа під яблуню у дворі.
Сядь, Галя, сказала вона спокійно, ніби все знала.
Нема часу, відповіла я, треба моркву розрізати, поки ще волога після дощу.
Не будеш її сьогодні різати, і завтра не будеш, зітхнула вона, і так порожнім поглядом подивилась на мене, що я сіла на лавку, вибачаючись.
Тоді прийшла бабуня Валя, не танцюючи, а тяжко йдучи, ніби її мішок важив сто кілограмів. Вона виглянула, ніби мала сплатити борг.
Це тобі, сказала, протягуючи похоронку.
Я прочитала перші слова: «ВашВідкривши лист, я відчула, як у серці пробуджувалася давно загасла надія, немов промені ранкового сонця, що пробиваються крізь густу осінню туманність.
