Чужий наречений
У нас у селі Старий Козятин зараз весілля. Така подія, що вся громада стоїть на вухах. Іван, перший хлопець у селі, механізаторбог, золоті долоні, одружується з Катериною. Катерина немов маковий цвіт, яскрава, голосиста, сміх її дзвонить, як дзвіночок. Завжди в центрі, завжди першою. Пара виглядає, ніби вийшла зі старовинної ілюстрації. Батьки будують їм дім, ставлять новий паркан, ворота прикрашають стрічками. Гості гуляють на розмах, три дні святкують. Музика лунає по вулиці, пахне шашликом і солодкими пирогами. Усюди голосять «Горько!».
А я того дня не на весіллі. Я сиджу в нашій медпункті, а навпроти Ганна. Ганна наша тихенька, непомітна. Вона ніби є, ніби її немає. Очі у неї, як лісові озера, глибокі, спокійні, а в них та сама вікова туга, що болить бачити. Вона сидить на кушетці, пряма, як натягнута струна, і мовчить. Руки тонкі, працюючі, сплетені в узел на колінах, до кісток білими. На ній найкраще плаття ситцеве в дрібний васильковий візерунок, стареньке, але чисте, випрасуване. У волоссях синя стрічка. Вона теж готувалася до весілля своєї, з Іваном.
Вони з дитинства нерозлучні. У першому класі сиділи за однією партою. Іван ніс їй портфель, захищав від хлопців. А вона приносила йому пиріжки, розвязувала задачі. У селі всі знають: Ваня і Ганна це як небо і земля, сонце і місяць, завжди разом. Після служби в армії Іван повернувся, першою справою кинувся до неї. І все пішло, як писано: подали заяву, визначили дату. Той сам день, коли Катерина з Іваном святкували.
Потім Катерина повертається з міста, ніби на гостину, і все крутиться. Іван, наче зачарований, не може зрозуміти, чим його притягла Катерина, лише Бог знає. Він починає ухилятися від Ганни, ховати очі. Вечором, коли вже темно, підходить до калитки, стискає шапку в руках і, ніби витягуючи цвях з гнилої дошки, каже: «Пробач, Ганно. Я тебе не кохаю. Кохаю Катерину. З нею одружуся».
І повертається, залишаючи її стояти біля калитки, вдивляючись у його відхід. Холодний вітер розвиває її платок, а вона не відчуває. Село здивовано, шепоче, а потім забуває. Чужа біда вона не її, пройде і згасне.
Тепер вона сидить переді мною у день своєї нездійсненної весілля, а за вікном гучить музика, рознімається пяний сміх. Я дивлюсь на неї, а в грудях кров криває. Вона не плаче, ні слізки не лишає. Це страшніше за все: коли людина кричить, плаче біль виходить назовні. А коли сидить, мов камінь, весь біль залишається всередині, їсть її, спалює.
Ганно, шепчу я, хочеш води? Або краплі з валеріанки?
Вона піднімає океанічні очі, а в них порожнеча, мов спалена степова пустеля.
Не треба, Семенівно, голос її тихий, як шурхіт сухих листків. Я не за ліками прийшла. Просто посидіти хотіла. Дім стискає стіни. Мама плаче, а мені мені все одно.
Мовчимо разом. Яка фраза зможе заплатити цю дірку в душі? Слів немає. Тільки час трохи зглушує біль, накладає тонку плівку, яку, торкнувшись, знову розливати кров.
Ми сидимо, можливо, годину, можливо, дві. За вікном темніє, музика стихла. Чути лише тикання моїх старих годинників на стіні і вітровий вощок у трубі. Раптом вона дернеться, ніби від холоду, і каже, дивлячись у одну точку:
Я вишила йому сорочку на весілля, хрестиком, по вороту. Думала, надягне буде оберегом.
Рукою провела по повітрю, наче розгладжуючи уявний комір, і по щоках повільно спливла одна-єдина сльоза. Скупана, важка, мов розтоплене олово, залишила слід і впала на її згорнуті руки.
В той момент здається, що тикання годин зупинилося. Усе село, увесь світ застигли разом із тією сльозою. Гірке горе, невисловлене. Душа моя впала в підлогу, чесно кажу. Я обіймаю її худенькі, тремтливі плечі і тримаю, гойдаючи, немов маленьку дитину, і думаю: «Боже, чому ти так з нею? Чому така світла душа переживає таке випробування?»
Минуло два роки. Сніг змінюється на грязь, грязь на пил, пил знову на сніг. Життя в Старому Козятині тече своїм ходом. Іван з Катериною живуть, з першого погляду, непогано. Дім повна чаша, купили автомобіль. Але сміх Катерини став інакшим. Не дзвіночком, а як скрегіт битого скла різким, злостивим. Іван ходить, ніби в воду занурений, потемнілий, схлипуватий, в очах туга. У гаражі частіше затримується з чоловіками, не з порожніми руками, звісно. Чутно, що Катерина її пилить з ранку до ночі: то грошей мало, то уваги не дає, то до сусідки погляд не той. Їхня любов, мов весняний паводок, швидко прийшла, все зруйнувала і так само швидко зникла, залишивши лише сміття й іл.
А Ганна Ганна живе. Тихо, непомітно. Працює на пошті, допомагає мамі по господарству. Втягнулася в себе, наче сховалася в раковині. Не дивиться на хлопців, не ходить у клуби танцювати. Усміхається зрідка, а в очах та сама глуха лісова пустка. Я спостерігаю за нею здалеку, серце стискає. Думаю, вона так і зав’яне, не розквітне.
Одного пізньої осені, коли дощ ллє, наче з відра, а вітер зрізає останні золоті листя з беріз, калитка мого медпункту скрипне. На порозі стоїть Іван, мокрий до кісток, забруднений, і одна рука дивно звисає.
Семенівно, каже він, губи його тремтять. Допоможіть, я, здається, зламав руку.
Я провожу його до кабінету. Поки обробляю рану, накладаю шину, він мовчить, лише кривиться від болю. Коли я закінчую, він піднімає на мене погляд, сповнений такою ж відчайною глибиною, мовби з криком.
Це я сам, видихає він. Злостився. Порухалися з Катериною. Вона поїхала до матері в місто, сказавши, що назавжди.
І заплакав. Не почоловічому, а тихо, беззвучно. Сльози котяться по небритих щоках, падають на брудну куртку. Дорослий, сильний чоловік, а сидить передо мною, немов побитий цуценя. Розповідає заплутано, про те, як йому важко, як все не так, як треба. Як краса Катерини виявилась кривавою, а її любоввимогливою, задушливою.
Я, Семенівно, кожну ніч у сні бачу Ганню, шепоче він. Як вона мені посміхається. А прокидаюся і хочеться виє. Дурниця я, сліпий дурень. Найдорогоше, що було, я викинув своїми руками, обміняв на яскраву обгортку
Я налив йому корвалолу, сіла поруч, слухала. Думала, ось як життя крутиться. Іноді треба все втратити, щоб зрозуміти, що справді важливо.
Наступного дня все село гуде: Іван розлучився. А через тиждень він приходить до дому Ганни. Не до калитки, як у страшний вечір, а підходить прямо до ґанку, знімає шапку під крижаний дощ і стоїть. Проста постійна поза, дивиться у вікна. Година, дві промок до нитки. Ганна не виходить. Мати її виглядає, руками розмахуючи, а він стоїть.
Тоді калитка скрипить, і виходить Ганна у старенькому плащі, з платком на голові. Підходить до нього. Він падає на коліна, прямо в грязь. Хапає її за руки, притискає до обличчя.
Пр пробач, лише це йому вдається сказати.
Що саме між ними звучало, я не знаю, і не важливо. Важливо, що я бачу у її очах, коли через кілька днів вона приходить за зеленкою, щоб я обробив Іванові ссадини. У них вже ніби не спеклася степова пустеля. У їхніх очах знову блищать лісові озера. І в найглибшій їхній частині, ніжно, як перша підсніжна квітка, спалахує крихітний вогник.
Вони не влаштовують весілля. Просто живуть. Іван переїжджає до неї в старенький будиночок, ремонтує дах, лагодить паркан, перекладає піч. Працює зранку до ночі, ніби намагається працею спокутати провину. А вона вона розтанула, мов квітка, що довго стояла без води, а тепер нарешті полита. Знову посміхається, і її усмішка така ясна, така тепла, що поруч з нею самому хочеться посміхатися.
Одного літа, під час розпуску сенокосу, коли повітря густе і солодке від запаху свіжо зрізаної трави і польових квітів, я проходжу повз їхній будинок. Калитка відкрита. Зазирнувши, бачу їх, як вони сидять на ґанку, на старій деревяній лавці. Він, сильний, стійкий, обіймає її за плечі, а вона, тихенька, світла, притискається до нього і щонебудь тихо напіває, перебираючи в мисці землянику, що пахне сонцем. Під їхніми ногами, прямо на теплих дошках, спить у плетеній корзині крихітний звиток їхній синок, Сашко.
Сонце сідає за річкою, фарбуючи небо ніжними акварельними тонами. Десь далеко бикає корова, лякає собака, а тут, на цьому ґанку, панує така тиша, таке умиротворення, ніби час зупинився. Я дивлюсь на них і усміхаюсь скрізь сліз. Тепер це вже інші, світлі сльози.
