Баба Олена Петрівна живе на краю забутого села Крилове. Її хатина стара з обшитими ставнями, садом, що виріс сам по собі, і тишею, що лунає в стінах. Після того як її чоловік помер, а діти переїхали до Києва, дні стають одноманітними: чай, вязання, грядка і вечірні програми на радіо.
Осінню, коли небо вкрито сіросмердячими хмарами, а листя падає, ніби спалені листи, вона бачить за парканом тінь. Це собакапідмога, худий, брудний, з видимими ребрами і очима, в яких схована людська журба. Пес не гавкає, не скрипить, лише дивиться.
Олена Петрівна приносить йому холодну воду і шматок ковбаси. Пес підбігає обережно, їсть усе і йде. Наступного дня повертається знову, а потім ще й ще. Вона називає його Бароном, хоча він більше схожий на бродягу, ніж на аристократа. День за днем собака довіряє їй: махає хвостом, притискається до руки і навіть супроводжує її до криниці.
Однієї ночі різкий лай розриває тишу. Олена вибігає у двір Барон метушиться навколо корчма. Підійшовши ближче, вона чує шум. Хтось знаходиться всередині. Взяла ліхтар, відчинила двері і майже знездужала. У темряві сидить хлопчик брудний, худий, в розірваній куртці, з наляканими очима.
Будь ласка, не бийте мене шепоче він.
Виявляється, хлопець втік з сиротинця, уникаючи жорстокого вихователя. Барон знайшов його в лісі, погодував залишками, зігрів своїм тілом і приніс до Олени. Баба не розмірковує ховає хлопця. Коли до будинку підбігає поліцейський (сусіди викликали його через лай і світло), вона не здає його одразу. Після розмови з єдиним поліцейським у районі дізнається, що дитину шукають уже давно, а вихователь уже звільнений. Хлопця віддають новій родині, а перед відїздом він шепоче:
Тепер ти моя бабуся Можеш писати листи?
Барон залишається. Тепер він не безхатько, а господар ділянки. Відтоді Олена Петрівна має нову родину собаку, листи від «онука» щотижня і відчуття, що життя, мов хвіст собаки, може повернутись у несподіваний момент і принести радість.
