20січня
Сьогодні вранці я прослухав крик онуки: «Дідусю, дивись!» Яна притиснула лице до вікна. «Собачка!» вигукнула вона, вказуючи на чорну, брудну дворнягу, що металася за воротами.
Оце знову ця шавка, пробурмотів я, натягаючи валянки. Третій день вже крутиться. Геть! крикнув я, піднімаючи палицю. Пес відскочив, не втеков, а просто стояв, мов камінь, і дивився.
Не ганяй її, дідусю! схопила мене Яна, притиснувши до рукава. Може, голодна і замерзла.
Мені своїх турбот вистачає, відмахнувся я, згадуючи про блох і хвороби. Геть зі мною!
Тварина піджала хвіст і повелася. Коли я зник за дверима, вона знову повернулася.
Яна живе зі мною вже півроку після того, як її батьки загинули в аварії. Я прийняв її до себе, хоча завжди був самотнім і не дуже ладив з дітьми. Тиша і власний розпорядок стали моїм притулком. А ось вона, дівчинка, що плаче вночі і безперестанно запитує: «Дідусю, коли повернуться мама і тато?»
Я лише шепотом відповідав, бо не мав відповіді. Нам обом було важко, та жити разом єдиний вихід.
Після обіду, коли я дрімав біля телевізора, Яна тихо вислизнула в двір з мискою супу.
Іди сюди, Гавка, шепотіла вона. Я так її назвала. Гарне імя, правда?
Собака обережно підповзла, облизала миску до кінця, потім вклонилася, поклавши морду на лапи, і дивилась на мене вдячно.
Ти добра, гладила її Яна. Дуже добра.
Відтоді Гавка не залишала подвіря. Вона охороняла ворота, провадила Яну до школи, зустрічала її додому. Коли я виходив на двір, лунав мій голос: «Знову ти! Скільки можна?!» а Гавка лише підходила, ніби розуміючи, що я лише шумлю.
Сусід Семен Михайлович, стоячи біля паркану, сказав:
Пашо, даремно її вигнаєш.
Що ж це! Потрібна собака, наче зубний біль!
Може, Бог її тобі не даремно послав?
Я лише підняв брову.
Тиждень пройшов, Гавка стояла на воротах у будьяку погоду, у найхолодніший мороз. Яна продовжувала таємно підносити їй їжу, а я робив вигляд, ніби нічого не помічаю.
Діду, можна її в сені пустити? просила вона під вечерею. Там тепліше.
Ні і ще раз ні! ударив я кулаком по столу. У будинку тваринам не місце!
Яна мовчки зіпсувала губи, а вночі я лежав, не в змозі заснути. У ранку, піднявши голову до вікна, я побачив, що Гавка згорнулася калачиком на снігу. «Що ж це за життя», подумав я, і відразу стало важко на душі.
У суботу Яна пішла на ставок кататися на ковзанах, а Гавка, як завжди, стежила за нею. Дівчинка сміялася, круталася по льоду, а собака сиділа на березі, спостерігаючи.
Дивись, як я вмію! крикнула Яна і помчала до середини. Лід задзвенів, потім тріснув, і Яна впала у чорну крижану воду. Вона боролася, криками, але вода глушила звук.
Гавка застигла на мить, а потім кинулася до будинку. Я, розрубуючи дрова, почув різкий гавкіт. Обернувшись, я побачив, як собака мчить до воріт, схопивши мене за штани.
Ти що, схиблена? не розумів я.
Але Гавка не відступала, повторно хапала за одяг, у її очах була тривога. Тоді я зрозумів:
Лилі! вигукнув я і побіг за собакою.
Вона вела мене до ставка, де я побачив чорну пляму і чув слабкі сплески.
Тримайся! крикнув я, хватаючи довгу жердину. Тримайся, онучко!
Я повз по крихкому льоду, схопив Яну за куртку і потягнув на берег. Гавка бігала поруч, гавкала і підбадьорювала. Коли я витяг її, вона була синя, я розтирав її снігом, дихав у лице і молився.
Дідусю, прошепотіла Яна, Гавка, де вона?
Тут, хрипко сказав я.
Після того випадку я більше не кричав на собаку, хоча і не пускав її в будинок.
Діду, чому? не вгамовувалася Яна. Вона ж мене врятувала!
Врятувала, відповів я, а місце для неї в нашій оселі немає.
Семен Михайлович зайшов попити чаю, і ми поговорили про Гавку. Він сказав, що вона добра і розумна, а я лише кивнув, не бажаючи продовжувати суперечки.
Зима була сувора, завірюхи падали, я розчищав доріжки, а Гавка залишалася біля воріт, схуднута, шерсть порвалася, очі потьмянені, але вона не йшла.
Дідусю, Яна схапала мене за рукав, подивися на неї, вона майже мертва.
Сама вибрала це місце, відмахувався я. Ніхто її не змушував.
Але вона ж
Досить! гримнув я.
Яна замовкла, а ввечері, коли я читав газету, тихо сказала: «Сьогодні Гавки не було видно».
І що? не піднімаючи очей, відповів я.
Може, захворіла?
Може, нарешті пішла. Туди їй і шлях.
Діду! Як ти можеш так говорити?
Як треба, сказав я, відклавши газету. Вона не наша, чужа.
Винні, прошепотіла Яна. Вона мене врятувала, а нам не дали тепла.
Місця немає! вдарив я по столу. Дім не зоопарк!
Яна заплакала і втекла до своєї кімнати. Я залишився за столом, а газета залишилася непочитаною.
Вночі буря гірка розірвала будинок, вікна стукали, сніг шмягав на склі. Я лежав, не міг заснути, думав: «Собача погода», і лаяв себе за байдужість.
Ранок приніс спокій. Я вийшов у двір, куди завалив сніг до самих вікон. Під воротами в заметі лежала Гавка, кістки та шерсть майже вкриті снігом.
Ну все, прошепотів я, віджила.
Я підняв її, відчув, як хрипко дихає, очі не відкривали.
Ех ти, дурна, сказав я. Чому не пішла?
Зняв сніг, обережно підняв її на руки, відчув живу тепло.
Поклав її в сені, потім на кухню, на стару ковдру біля печі.
Дідусю? спитала Яна, в піжамі. Що сталося?
Замерзала, відповів я. Дай їй розігрітись.
Вона кинулася до миски, наповнила її молоком, а я сидів, гладив її головою і думав, хто я такий, що майже знищив її, а вона все ще довіряє.
Гавка підняла голову, лакнула молоко, а Яна і я раділи, ніби сталося диво.
До вечора вона вже ходила по кухні, а я час від часу шепотів: «Тимчасово, зрозуміло? Зміцніє і на вулицю».
Яна лише посміхалася, розуміючи, що я підкладаю їй найкращі шматки мяса, коли думаю, нікого не бачить.
Ранок: я прокинувся, Гавка лежала біля печі, уважно мене спостерігала.
Ну що, ожила? пробурмотів я, натягаючи штани. Ото й все.
Вона підняла хвіст, ніби перевіряючи, чи не прогнатимуть її знову.
Після сніданку я одягнув куртку, вирушив до старої будки біля сараю, давно порожньої.
Лилі! крикнув я. А ну йди сюди!
Яна встигла підскочити, а Гавка залишилася біля будки, вже не цікавлячись мною.
Дивись, кивнув я, дах прогнувся, стіни розгнили. Потрібно полагодити.
Навіщо, діду? запитала Яна.
А як навіщо? буркнув я. Порожнє місце треба вмити.
Я зрізав дошки, цвяхи, працював, а Гавка спостерігала, розуміючи, за кого я борюся.
До обіду будка мала новий дах, я постелив у ній стару ковдру, поставив миски.
Ось і все, сказав я, витираючи піт.
Дідусю, запитала Яна, це для Гавки?
А для кого ще? відповів я. У будинку їй не місце, а на вулиці треба жити полюдськи, тобто пособачому.
Яна кинулася мене обіймати: «Дякую, дідусю!».
Не розпускай нюні, відмахнувся я. Памятай, це тимчасово, доки не знайдемо їй справжніх господарів.
Семен Михайлович підійшов, подивився на нову будку, на Гавку, на Яну.
Пашо, я ж казав, Бог не даремно послав, сказав він.
Ти відчепи свій Бог, буркнув я. Шкода лише в тому, що…
Шкода, кивнув Семен. Твоє серце добре, просто сховано глибоко.
Я зрозумів, що тепер ми сімя, хоч і незвична.
Гавко, прошепотів я, це тепер і твій дім.
Вона подивилась на мене довгим, спокійним поглядом і вклонилась біля будки, охороняючи двері, що відкривали наш дім.
У цьому дні я зрозумів: навіть найжорсткіший серце може розтопитися, коли хтось довіряє тобі свою надію. Тому навчився: не варто відштовхувати тих, хто шукає захисту, бо в нашій самотності ми всі потребуємо тепла.
