Твір спогадів, що йде з глибини минулого, коли ще писали вулицями старого Києва, а гроші з жовтим знаком гривні рясно звисали в кишенях.
Ти гадаєш, я за тобою будуть бігати? У мене таких, як ти, на «пʼятачок» купа.
Тоді йди й купи собі «пʼятачок», а від мене залиш.
Кому я потрібна?
Є приказка: «Що в свідомості трезвого, те в голові пяного». Але Зоряна, яка все життя жила в підмурковому районі й в власному будинку мала кухню, де запивала безмежно, перефразувала б її так: «Що в голові трезвого, те в ділах пяного». Після кількох рюмок люди не лише вимовляють те, що думають, а й часто діють зовсім інакше. А коли алкоголь розмиває внутрішні «рамки», здається, що людина не втрачає себе, а навпаки стає собою.
Батько Зоряни був відкритим і добрим: нічого від сімї не ховав, не грубив, не сварився. Пив він тихо, спокійно, і навіть у пяному вигляді вмів прибирати за собою. Коли батько знову вирушав у «застілля», Зоряна з мамою дізнавалися про це за тим, що він їхав на дачу з «коробкою» і тиждень жив у режимі «прокинувся напився заснув». Після цього він повертався додому, ніби нічого не сталося, і життя сімї текло, як річка під Київським мостом.
У сусідки чоловік, майже з «перекинутим» хлібом, влаштовував шалену катафалку по будинку. Часто дівчина з двома дітьми залишалась у Зоряни на ніч, скаржачись, як щаслива вона, що її чоловік спокійний. Але Зоряна знала, що мати її колись мала коханця, якого вона кинула через його «під градусом» поведінку. Маму вчила: коли чоловік «підпихає», це не кінець світу, а просто ще одна залежність, яку треба розпізнати і не давати другий шанс.
Тож Зоряна не давала шансів жодному «пʼявку». Після того, як у її оточенні сформувався образ жінки, що не терпить алкоголю, її власна рідкісна схильність випити «фужердругий» під час добрих подій не бралася до уваги. «Не можна поруч пити і все», говорили про неї. З того часу третій хлопець Зоряни сказав, що не пє взагалі, і це здавалося чудом, бо вона вже бачила, які «пʼянки» можуть бути небезпечними.
Все почалося з святкування успішної сесії. Зоряна закінчувала останній курс, Костян, що випустився рік раніше, мав багато друзів серед одногрупників і приєднався до компанії. Де студенти там випивка, закуски ледь-лєд, а в головах раптом зявляються ідеї типу «пограти в «фанти»». Хтось змусив Зоряну співати у караоке, аргументуючи це «ти завжди відмовлялася», хоча вона й ніколи не брала мікрофон. «Милі мої, я ж про вас піклувалася, а ви б злізли з мікрофону», крикнула вона у думках, проте все ж підняла його і виграла один куплет, доки її «викладач» не відійшов.
Тоді друзям довелося «дати списати контрольну», і Катька, що трималася принципово, сховала конспекти в кімнату. Хтось кукарікнув, хтось танцював, і коли вже нічого не можна було передбачити, виграв Костян, який до того не випив жодної краплі. Марина, подруга закоханого у Костян Марті, наказала йому поцілувати Марічку. Костян, ще трезвий, піднявся до червоноїрубаної дівчини і довго цілкував її. Зоряна спостерігала, як його губи прилипають, а в її голові «пружина» розривалася. Відразу ж на пару закоханих впала пляшка газованої, липкої, вже вичерпаної газу, а Зоряна, вигукуючи лайку, вилазила з кімнати, схопивши холодне повітря. Хвилина і вона готова була розплакатися, мов ображена дитина.
Зоряно! Зоряно, зачекай! крикнув Костян, коли таксі затормозило поруч. На задньому сидінні вона назвала батьківську адресу, і випадково схопила свою сумку з картами, телефоном і всім. Мама, бачачи її стан, не ставила питань, а налила чашку гарячого чаю і сиділа поруч, мовляв, «все зійде», «мелення буде», і таке інше, мов козацька приказка про муку, що з часом перетвориться на хліб.
Мам, я повертаюсь додому, заберу речі з його квартири й переїжджу. Можна?
Чи чому питаєш? Твій дім це твоя фортеця, ніхто тебе не вигнав, ти сама йшла, і завжди можеш повернутись, двері вільні, речі на місці.
Якби мати вигнала її коліном під «надто дорослою», можливо, вона б повернулася до Микити й спробувала забути про все. Але тепер, з надійною підтримкою батьків, вона відчувала себе «на коні» і не збиралася миритися з його поведінкою.
Де ти весь ніч? спитав Микита, коли вона відчинила двері ключем.
Тепер це не твої справи, лихувала вона, і, зайшовши до спальні, розставляла речі у великій клітчатій сумці. Двох хватить, потім викличе таксі і забуде про «відносини», ніби про страшний сон.
Ти що, збираєшся мене підставити? Ти так і не поговориш до кінця?
Ти поцілував мою одногрупницю, і так це зрад? відповіла вона. Це лише поцілунок, а завдання мені дали, хто винен? Якщо б мені дали посідати на колінах, то все було б ок.
Не порівнюй. Завданнями тебе не навязували. Я лише виконав те, що отримав.
Не варто так сильно реагувати, каже вона. Ти думаєш, що я буду бігати за тобою? У мене таких, як ти, на «пʼятачок» купа. Купи собі «пʼятачок», і геть.
Кому я потрібна? запитала вона, і виявилося, що дуже потрібна. Через півроку нові стосунки знайшла вона, і цей раз обранець був справжнім, хоча й на четвертому разі щастя обійшло її.
Костян досі, випадково зустрічаючи Зоряну на вулиці, намагається переконати її, що вона сама все уявила, що не варто руйнувати стосунки, і що він завжди готовий її пробачити і прийняти назад. Хто ж насправді страждає? Не треба було інших цілувати, правильно, Зоряна вийшла з того, і це було правильним рішенням.
