Тільки починалася друга година ночі, як стеля моєї спальні оживала тривожною музичною хвилею. Спершу тихий гул, ніби на околицях Києва розкочувалася гроза, а потім підключалися баси, які так розгойдували люстру, що кришталь у серванті починав нервово дзенькотіти під ритм барабанів.
Мого сусіда зверху звали Ярослав. Він щиро фанатів від «мистецтва», яке полягало у нескінченному прослуховуванні дискографії «Океану Ельзи» і старих «Воплі Відоплясова», причому під дешеве львівське пиво, незалежно від часу доби.
Я за характером неконфліктна. Працюю бухгалтером, самотужки виховую семирічного сина Антона і найбільше у житті хочу нормального сну. Але, коли прокидаєшся від гулу, наче Святослав Вакарчук кричить прямо тобі у вухо, навіть миролюбність втрачає межі.
Вперше я піднялася до Ярослава, коли прокинулася о другій ночі: у халаті й тапках. Двері відкрив розпатланий чоловік, років тридцяти, з невдоволеною міною. З квартири тягнувся запах цигарок і рок-музики.
Ярослав, майте совість, звернулася я тихо. Ніч надворі, мені завтра на роботу, дитині у школу.
Та що такого, здивовано знизав плечима. Я ж тихо апаратура якісна, баси мякі.
У мене люстра гойдається, відповіла я.
Добре, зроблю тихіше, пробурмотів він і грюкнув дверима.
Тиша тривала десять хвилин. Потім усе повернулося на свої місця.
Наступного дня я вирішила діяти за законом. Зателефонувала до поліції. Приїхали через півтори години, коли музичний марафон уже скінчився, а Ярослав спав як немовля. Поліцейські розвели руками: «Шуму нема, фіксувати нічого. Напишіть заяву дільничному».
Дільничний таки зявився, але лише через тиждень.
Поговорив я з ним, сказав телефоном. Обіцяв бути тихіше, але штрафи символічні, йому все одно.
Все залишалося по-старому. Кожної ночі моїм нервам ритм «тук-тук-тук». Я почала пити валерянку, на роботу ходила сірим привидом і люто ненавиділа цей будинок, Ярослава і власну безпорадність.
У моєї дитини є хист треба розвивати
Ідея зявилася несподівано, у суботу вранці. Я сиділа на кухні з філіжанкою кави та дивилася на темні круги під очима Антона. Син теж не висипався.
Мамо, можна я вчуся грати на скрипці? несподівано запитав він, листаючи щось у телефоні.
Ви коли-небудь чули скрипку в руках початківця? Це не музика, а крик, від якого хочеться терміново втікати високочастотний писк, ніби саме повітря розрізає.
Звісно, синку, сказала я і вперше за місяць посміхнулася по-звірячому. Купимо найкращу скрипку.
До музичного магазину ми подалися того ж дня. Продавець, старенький інтелігент, довго вибирав «четвертинку».
У хлопця є слух? спитав він.
У нього хороша мотивація, відповіла я.
Я паралельно ретельно перечитала київський «Закон про тишу». У будні шум дозволяли від восьмої ранку, у вихідні пізніше.
Ярослав зазвичай затихав до четвертої ранку. А о восьмій спав особливо міцно.
Понеділок. Вранці. Ми з Антоном стоїмо у вітальні.
Давай, синку, гамму до-мажор. Гучно. З почуттям.
Описати наступне дуже важко скрипка видавала писк, наче кота десь затисли дверима, плюс скрежет нігтя по шибці. Не приглушена скрипка ідеально резонувала по бетонних перекриттях, адресуючи «привіт» сусідові зверху.
Хвилин через десять нагорі щось грюкнуло напевно, сам Ярослав. Ще через пять хвилин по батареї затарабанили. Ми не зупинялися закон був на нашому боці.
О 08:20 дзвінок у двері. Я відкриваю на порозі Ярослав: у майці та спортивках, очі червоні, обличчя сповнене відчаю.
Ви що робите?! захрипів він. Вже восьма ранку люди ще сплять!
Доброго ранку, Ярославе! радісно відповіла я. Ми репетируємо. У Антона талант, вчитель порадив займатися щоранку перед школою. Мінімум годину.
Ви знущаєтесь? У мене голова лопає!
Дивно, здивувалася я. Ми ж граємо не так гучно. До речі, як вам «Відпустити» сьогодні вночі? Баси трохи підгули.
Він глянув на мене, потім на Антона з скрипкою маленького вояка.
Ви спеціально?
Це мистецтво, Ярославе. Воно потребує жертв.
Мир через музику
Ми займалися тиждень. Щоранку о восьмій. Уже на третій день нічні концерти згори зникли Ярослав сподівався, що якщо буде вести себе тихо, й ми закінчимо. Але навчальний процес це не щось тимчасове.
У пятницю ввечері він зайшов сам. Тверезий, у джинсах та сорочці.
Слухай, сусідко, змучено сказав він. Давай домовлятися я не витримую. Цей писк у мене вже в голові навіть вдень звучить.
Я уважно слухаю, запросила я на кухню.
Я поклала на стіл листок та ручку.
Умови прості. Повна тиша після 22:00.
А якщо гості? спробував він торгуватися.
А якщо у Антона натхнення о сьомій ранку у неділю? спокійно відповіла я.
Ярослав помітно здригнувся.
Добре. Після десятої тиша. Домовилися. А скрипку продасте?
Ні, посміхнулася я. Вона лишиться як гарантія дотримання домовленості. Буде стояти на шафі заряджена і готова.
Підписали ми цей імпровізований «пакт про тишу». Він працює вже пів року. Правда, Антон скрипку давно покинув захопився шахами.
В підїзді стало тихо. Іноді вітаємося з Ярославом біля ліфта. Він дивиться на мого сина з обережністю, а на мене з повагою. Здається, він зрозумів: спокійна бухгалтерка з вихованим хлопцем може стати страшнішою, ніж будь-який рокер-неконформіст.
