Зручні бабусі
Оксана Михайлівна прокинулася від гучного сміху. Не від тихого хихотіння, не від стриманого хихикання, а від справжнього, непристойного для лікарняної палати реготу, який вона все життя не могла витримати. Сміялася сусідка по ліжку тримаючи телефон біля вуха й розмахуючи вільною рукою так, ніби її співрозмовниця могла побачити ці жести.
Люсь, ну ти й дала! Та невже так і сказав? Перед усіма?
Оксана Михайлівна подивилася на годинник. Без пятнадцяти сім. Ще пятнадцять хвилин до підйому. Пятнадцять хвилин тиші перед операцією, коли можна зібратися з думками.
Вчора ввечері, коли її тільки привезли у палату, сусідка вже лежала в ліжку й щось швидко набирала на телефоні. Поздоровкалися коротко: «Доброго вечора» «Добрий вечір», і кожна заглибилась у свої думки. Оксана Михайлівна була навіть вдячна за цю мовчанку. А сьогодні суцільний цирк.
Перепрошую, сказала вона неголосно, чітко. Можна трохи тихіше?
Сусідка озирнулася. Кругле обличчя, коротке сиве волосся, на якому давно не бачили фарби, яскрава піжама в червоний горошок. І це у лікарні!
Ой, Люсь, давай потім, мене тут вже виховують, прибрала телефон і повернулася до Оксани Михайлівни з посмішкою. Перепрошую! Я Катерина Ярославівна. Ви нормально виспалися? Я взагалі перед операціями не сплю, дзвоню всім підряд.
Оксана Михайлівна. Якщо ви не спите, це не означає, що інші також не хочуть відпочити.
Так ви ж уже не спите, підморгнула Катерина Ярославівна. Гаразд, буду шепотіти. Обіцяю.
Але вона зовсім не шепотіла. До сніданку встигла ще двічі зателефонувати, причому щоразу голосніше. Оксана Михайлівна демонстративно відвернулася до стіни й натягнула ковдру на голову, марно.
Донька дзвонила, пояснювала Катерина Ярославівна під час сніданку, який вони так і не їли. Операція… Бідна хвилюється. Я її заспокоюю як можу.
Оксана Михайлівна промовчала. Їй син не дзвонив. Але вона й не чекала: казав же, що зранку важлива нарада. Вона сама його так виховала робота це серйозно, це відповідальність.
Катерину Ярославівну забрали на операцію першою. Вона йшла коридором, машучи на прощання рукою, щось кричала медсестрі, а та сміялася. Оксана Михайлівна подумала, що після операції її б у іншу палату переселити.
Сама вона поїхала через годину. Наркоз переносила важко. Прокинулася з нудотою та тупим болем у правому боці. Медсестра казала, що все гаразд, треба потерпіти. Терпіла. Це вона вміла.
Ввечері, коли Оксану привезли назад, Катерина Ярославівна вже лежала на своєму місці обличчя сіре, очі заплющені, крапельниця в руці. Тихо. Вперше тихо.
Як ви? запитала Оксана Михайлівна, сама не помітивши, що почала розмову.
Катерина Ярославівна ледь посміхнулася.
Ще жива. А ви?
Також.
Помовчали. Сутінки накривали вікно, крапельниці дзенькали.
Перепрошую за ранок, раптом сказала Катерина Ярославівна. Я як хвилююся, не можу зупинитися балакаю й балакаю. Розумію, що дратує, але не можу нічого вдіяти.
Оксана хотіла ляпнути щось у відповідь, але була надто втомлена.
Нічого.
Вночі обидві не спали, боліло. Катерина Ярославівна більше не дзвонила, лежала тихо, але Оксана Михайлівна чула, як та зітхає, крутиться, наче один раз і тихенько плакала в подушку.
Вранці прийшла лікарка. Оглянула шви, поміряла температуру, сказала обом: «Молодці, все добре». Катерина Ярославівна одразу схопила телефон.
Люсь, привіт! Все, жива-здорова, не хвилюйся. Як там мої? Кирюша що, справді з температурою? А ти йому що, вже все минуло? Ну бачиш, я ж казала, що нічого страшного.
Оксана Михайлівна мимоволі прислухалася. «Мої» значить, внуки. Донька звітує.
Її телефон мовчав. Дві SMS від сина «Мамо, як ти?» та «Напиши, коли зможеш». Надіслані вчора, коли вона ще відходила від наркозу.
Написала: «Все нормально». Додала усміхнений смайл син завжди казав, що без смайликів якось сухо.
Відповідь прийшла через три години: «Чудово! Цілую».
Ваші не приїжджають? спитала Катерина вдень.
Син працює, далеко живе. Та й, знаєте, не треба не маленька вже.
Точно, погодилася Катерина Ярославівна. Моя й каже: мамо, ти ж доросла, даєш собі раду. А чого їхати, якщо все гаразд, правда?
Щось у її голосі змусило Оксану Михайлівну уважніше на неї подивитися. Катерина Ярославівна посміхалася, а очі зовсім не веселі.
Скільки у вас внуків?
Троє. Кирюша найстарший, йому вісім. Далі Марічка і Левко три і чотири. Витягнула з тумби телефон. Хочете подивитися фото?
Показувала хвилин двадцять: діти на дачі, на морі, з тортом. На всіх фото вона з ними: обіймає, цілує, кривляється. Дочка за обєктивом.
Дочка знімає, пояснила. В кадр не любить.
Часто у вас бувають?
Я у них живу майже. Дочка працює, зять також, тож я забрати з садка, перевірити уроки, приготувати їсти.
Оксана Михайлівна кивнула. Схоже було і в неї: перші роки після народження внука допомагала щодня. Потім рідше, раз у місяць, переважно в неділю, якщо співпадало.
А у вас?
Один онук. Девять років. Гарно вчиться, на гурток ходить.
Бачитесь?
Іноді по неділях. Вони дуже зайняті. Я розумію.
Ага, відвернулася Катерина Ярославівна до вікна. Зайняті
Затихли. За вікном мрячив дощ.
Ввечері Катерина Ярославівна сказала:
Не хочу я додому.
Оксана підняла очі. Катерина Ярославівна сиділа на ліжку обійнявши коліна і дивилася в підлогу.
Справді не хочу. Думала-думала і не хочу
Чому?
А навіщо? Приїду Кирюша з уроками не справився, Марічка знову з носом, Левко штани порвав. Донька до ночі на роботі, зять у відрядженні. Я прати, варити, прибирати, сидіти, допомогти. А вони навіть обірвалась. Навіть дякую не скажуть. Бо ж бабуся, мусить
Оксану слова ковтнули за горло.
Вибачте, Катерина витерла очі. Щось розмякла.
Не вибачайтеся, тихо сказала Оксана. Я я пять років тому на пенсію пішла. Думала нарешті собі влаштую життя: театр, виставки. Навіть на курси французької записалася. Два тижні ходила.
А потім?
Невістка в декрет пішла. Попросила допомогти. Я ж бабуся, не працюю. Не могла відмовити.
Як було?
Три роки щодня. Потім через день, далі вже раз на тиждень. Тепер Тепер я їм майже не потрібна. У них няня є. А я сиджу й чекаю, коли згадають. Якщо згадають
Катерина кивнула.
Дочка в листопаді повинна була приїхати. В гості. Я все перемила, пироги напекла. А вона подзвонила: мам, у Кирюши тренування, не виходить.
Не приїхала?
Ні. Пироги сусідці віднесла.
Сиділи мовчки, слухали дощ.
Знаєте, що найдужче болить? сказала Катерина. Не те, що не приїжджають, а що я чекаю. Утримую телефон, думаю: може, зараз зателефонують, скажуть, що скучили. Просто так. Не за допомогою.
Оксана відчула щем у носі.
Я також чекаю. Коли телефон дзвонить, все одно сподіваюся: може, син просто поговорити хоче. Ні, завжди по справі.
А ми підстраховуємо, гірко посміхнулась Катерина. Бо ж ми мами.
Так.
Наступного дня перевязки. Боляче обом. Після процедури лежали мовчки, поки Катерина не сказала:
Я думала, у мене щаслива родина: дочка, зять хороший, внуки. Виявляється, вони без мене добре справляються. Дочка чотири дні не скаржилася, що важко. Навпаки, весела. Значить, можуть. Просто зручно, коли є безкоштовна бабуся-няня.
Оксана підвелася на лікті.
А я зрозуміла, що сама винна. Я сина навчила: мама завжди допоможе. Що мої справи неважливі, а його святе.
Я також. Донька дзвонить все кидаю й біжу.
Ми їх навчили, що у нас немає свого життя, задумливо мовила Оксана.
Катерина кивнула.
І що тепер?
Не знаю.
На пятий день Оксана вже сама вставала з ліжка. На шостий дійшла по коридору й назад. Катерина була на день позаду, але теж не здавалась. Гуляли по коридору разом, по стіні тримаючись.
Після смерті чоловіка зовсім загубилася, розповідала Катерина. Думала все, життя закінчилось. А дочка каже: мам, тепер твій сенс онуки. Живи ради них. Я й жила. Але цей сенс односторонній я для них, вони для мене тільки, коли зручно.
Оксана розповіла свою історію розлучення, як тридцять років тому одна підіймала сина, вчилася вечорами, працювала на двох роботах.
Думала, як ідеальною мамою буду він буде ідеальним сином. Що якщо я все віддам він буде вдячний.
А він виріс і живе собі, додала Катерина.
Так. Це нормально, певно. Але не думала, що буду така самотня.
Я також.
На сьомий день несподівано приїхав син. Без попередження. Високий, у дорогому пальті, з пакетом фруктів та ковбаскою «домашньою».
Мамо, привіт! усміхається, цілує в лоба. Як ти? Вже краще?
Краще.
О, чудово! Лікар казав, ще кілька днів і додому. Може, до нас поїдеш? Олеся каже гостьова кімната вільна.
Дякую, але краще додому.
Як хочеш. Якщо що телефонуй, приїдемо.
Пробув двадцять хвилин: розказав про роботу, онука, нову «Тойоту». Запитав, чи гроші не потрібні. Пообіцяв через тиждень заїхати. Пішов швидко навіть з полегшенням.
Катерина робила вигляд, що спить. Коли син вийшов, відкрила очі.
Твій?
Мій.
Красивий.
Так
І холодний, як крижинка.
Оксана Михайлівна не відповіла. Груди зжало так, що дихати важко.
Знаєте задумалася Катерина тихенько, а може, нам треба перестати чекати від них любов? Просто відпустити: вони живуть життям, а ми маємо знайти своє.
Легко сказати.
Важко зробити. Але варіантів нема, правда? Чи ми знову чекатимемо дзвінків.
Що ти їм сказала? несподівано перейшла на «ти» Оксана.
Доньці? Що після виписки мінімум два тижні лікарі заборонили фізичне навантаження. Що з онуками не зможу сидіти.
І як?
Образилась. Спершу. А я кажу: Люся, ти вже доросла, сама впораєшся. Поки не можу.
Дуже?
Ой, ще й як. Катерина посміхнулася. Але, уявляєш, мені полегшало ніби щось важке з плечей скинула.
Оксана заплющила очі.
Я боюся: якщо скажу «ні», вони образяться, взагалі перестануть дзвонити.
А зараз часто дзвонять?
Пауза.
Бачиш вже не має куди гірше. Може бути тільки краще.
На восьмий день виписали одночасно. Збирали речі мовчки, як на прощання назавжди.
Давай обміняємось номерами, запропонувала Катерина.
Давай.
Ввели номери у телефони, постояли ще хвилину.
Дякую, сказала Оксана. За те, що була поруч.
І тобі. Я тридцять років так по душам не говорила ні з ким.
І я.
Обійнялися обережно, щоб шви не розійшлися. Медсестра принесла документи, викликала таксі. Оксану забрали першою.
Дома було тихо. Перебрала сумку, прийняла душ, лягла на диван. Відкрила телефон три повідомлення від сина: «Мамо, ти вже вдома?», «Дай знати, коли приїдеш», «Не забудь про ліки».
Відписала: «Вже вдома, все гаразд». Відклала.
Підійшла до шафи, дістала папку, яку не відкривала пять років. Там брошура курсів французької й розклад вистав у філармонії. Дивилася й думала.
Зателефонував Катерина Ярославівна.
Привіт! Вибач, що відразу дзвоню. Просто дуже хотілося.
Я рада. Правда рада.
Слухай, а давай зустрінемося? Як трохи оклігаємо. Через тиждень-два. В кавярню або просто прогулятись. Якщо хочеш, звісно.
Оксана подивилася на брошуру. Потім на телефон, потім знову на брошуру.
Дуже хочу. І знаєш що? Давай не через два тижні, а в суботу. Я втомилася вдома лежати.
О, в суботу? Справді? Лікарі ж
Справді. Тридцять років берегла всіх. Час і про себе подумати.
Домовилися. В суботу.
Попрощались. Оксана взяла брошуру. Курси починалися через місяць, набір ще триває.
Сіла за ноутбук і реєструватися. Пальці тремтіли, але вона не зупинилася.
За вікном все ще лив дощ, але між хмарами пробивалося сонце. Слабке, осіннє. Проте сонце.
І Оксана Михайлівна подумала: можливо, життя в неї тільки починається. І натиснула «Відправити».
