Зручна дружина
Лідіє, ти мене чуєш? голос Олександра лунав рівно, майже по-діловому, наче він повідомляв про щось неважливе, наприклад, що закінчився хліб.
Я стояла біля вікна й дивилась на двір. Там росла стара калина я її садила двадцять три роки тому, у той рік, коли ми вїхали до цього будинку. Калина виросла розложистою, впевненою в собі. Не знаю, чому саме зараз про це згадалось.
Чую, тихо відповіла я.
Я хочу, щоб ти правильно мене зрозуміла. Це не те, щоб усе погано, просто так склалось.
Я повернулась. Олександр сидів за столом, склавши руки перед собою, наче на ділових перемовинах. Йому вже шістдесят один. Крупний, акуратно вдягнений, з тією верховністю в спині, яка зявляється у чоловіків, коли гроші вже не проблема. Двадцять шість років я знала це обличчя: як він хмуриться перед серйозною розмовою, як стукає пальцями по столу, коли нервує. Сьогодні він не стукав. Дивно.
Просто так склалось, повторила я його слова. Це все?
Ліда, не треба так.
Як це «так»?
Він підвівся, пройшов кухнею. Простора, світла кухня з італійським гарнітуром, який ми вибирали разом вісім років тому. Я сперечалась про колір фасаду хотіла кремовий, але він наполіг на білому. Зрештою погодилась. Я часто погоджувалась.
Я тобі нічого не винен, сказав він. Але все ж пояснюю. Бо поважаю тебе.
Поважаєш.
Так. Ми мали гарне життя. Усе є. Діти виросли. Я не хочу сварки чи скандалу.
В грудях защемило щось глухе і важке. Не біль. Скоріше, ніби заціпеніло всередині, коли розумієш надто велике, але осмислити цілком ще не встигаєш.
Ти йдеш, сказала я. Не запитала, а просто констатувала.
Йду, кивнув він. Ненадовго. Мені трохи часу треба.
Часу, знову повторила його слово. Вже втретє. Мовби слова треба було перекласти всередині, щоб можна було зрозуміти.
Він підійшов ближче, хотів торкнутись моєї руки. Я ледь відступила. Трохи, невиразно, але він помітив.
Не злись, тихенько промовив він.
Я не злюсь.
Лідо.
Не злюсь, Сашо. Думаю просто.
Він постояв поряд, тоді кивнув і вийшов з кухні. Я чула, як він ходить спальнею, тихо гримнула шафа. Він щось пакував. Не все лише частину. «Ненадовго», сказав він. На дворі на калині вже клювали ягоди птахи. Значить, зима скоро почнеться. Так казала мама. Маму нема вже сім років, а я й досі іноді ловлю себе на думці, що треба б зателефонувати їй. А потім згадую…
Мені пятдесят вісім.
***
Подруга Галя приїхала наступного дня без попередження. Тільки тоді подзвонила знизу:
Лідо, відкривай, я вже тут.
Гало, я не одягнена!
Одягайсь, почекаю.
Галя Борисенко моя подруга ще з університету, разом вже тридцять сім років. Гарна гучна жінка пряма, трохи безцеремонна. Три роки тому сама розлучилась зі своїм Романом довго плакала, тоді раптово перестала й відкрила невеличку крамничку для рукоділля. Заробляла скромно, зате стабільно і казала, що почувається краще, ніж за останні десять літ.
Ми сиділи на кухні. Галя обійняла мене просто у передпокої, міцно, щиро, і я відчула, як очі защипало. Але не розплакалась.
Розповідай, наливаючи чай, сказала вона.
Ти ж і так знаєш.
Але хочу почути від тебе.
Я коротко переказала. Олександр сказав, що йде. Що йому треба часу. Не стала питати до кого. Не те, щоби не здогадувалась а тому, що як питати, стане реальністю. А поки не питаю, ще можна вперто жити в цій крихкій, невизначеній тиші.
І ти не спитала, до кого? уважно подивилась Галя.
Ні.
Лідо…
Що?
Ти ж знаєш, до кого?
Паузa. За вікном сміялись у дворі діти, життя собі текло незворушно.
Здається, уявляю. Його помічниця. Оксана. Їй тридцять два.
Галя помовчала. Потім обережно:
Давно?
Не знаю. Рік, чи й більше. Я певні речі помічала. Але не давала собі думати.
Чому?
Я дивилась на вишукану чашку з сервіза, який ми везли з Праги десять років тому. Гарна була поїздка. Тоді Олександр ще жартував, тримав мене за руку на Карловому мості…
Бо як почнеш думати, доведеться щось робити, нарешті сказала я. А я не знала, що. Двадцять шість років я не працювала, Галь. Спершу діти, тоді дім, потім… так якось сталося.
Він тебе забезпечував.
Так. Я була домогосподаркою, дбала про дітей, про його батьків на старості. Я була… пошукала слово, частиною його життя. Дуже важливою, мені так здавалося.
І як зараз думаєш?
Думаю, я була зручною частиною. Кажу рівно, без гіркоти. Просто констатую. Ось так і жила: не сварилась, не вимагала, погоджувалася на все. Кухня біла, не кремова. Відпочинок у Карпатах, а не на морі. Вечеря о восьмій, не о сьомій. Все, як йому треба.
Галя довго дивилась на мене й мовчала. Що буває рідко.
Ти злишся? нарешті спитала вона.
Поки ні. Може, потім.
А зараз?
Я замислилась. За вікном став тихо.
Зараз я намагаюсь пригадати, що мені подобається, сказала я зовсім тихо. Окрім цього дому, окрім його життя. Що подобається мені самій. І не можу згадати зразу. Дивно це.
Галя просто прихилила зігріваючу руку до моєї.
Іноді цього цілком досить.
***
Донька зателефонувала через три дні. Марічка живе у Львові, з чоловіком і двома дітьми. Їй тридцять чотири. Завжди була татова донька, рішуча й практична.
Мамо, тато мені сказав. Як ти?
Нормально.
Мамо, «нормально» не відповідь.
Марічко, я справді нормально. Думаю лише.
Про що?
Про різне.
Мамо, тато каже, це тимчасово. Що вам треба трохи…
Марічко, перебиваю спокійно. Не хочу обговорювати це через тебе. І через тебе, і через Петра не треба. Це між нами з татом.
Пауза.
Гаразд, стиха. А тоді мякше: Ти сама там?
Так. І мені не погано.
Хочеш, я приїду?
Не треба. Коли захочу скажу.
Я поклала слухавку і ще хвилин десять просто сиділа в кріслі. Петро, син, живе у Києві. Ще не дзвонив. Це на нього схоже: уникає складних розмов, ховається за роботою.
Я вставала, ходила квартирою. Чотири кімнати, просторий коридор, дві ванни. Все на своїх місцях. Завжди слідкую, щоб було затишно. Квіти на підвіконні живі, не штучні. Фіранки змінюю за сезоном. На кухні пахне лавандовими саше, зробленими моїми руками.
Дім гарний, але чужий.
Ні, радше не чужий як музей. Ретельно облаштований, але ніби не має жодного стосунку до мене.
Я зупинилась біля полиць із книжками. Там здебільшого кулінарні книги, кілька романів, старий томик Ліни Костенко. Розгорнула навмання. Кілька рядків прочитала. Щось ледь зрушилося всередині. Я років двадцять віршів не читала. Не було коли.
***
Олександр подзвонив через тиждень. Голос трохи винний, але рішучий: я все вже вирішив, лиш формальність залишилась.
Ліда, треба поговорити.
Говори.
Краще зустрітись.
Коли тобі зручно?
Він мовчав. Мабуть, чекав на іншу реакцію: докори, сльози, питання. Я цього йому не дала.
Завтра о другій заїду додому.
Добре.
Він прийшов рівно о другій. Це було так схоже на нього пунктуальний. Я поставила чайник не для затишку, а щоб руки чимось зайняти.
Ти добре виглядаєш, сказав він.
Дякую.
Лідо, я не хочу, щоб ти
Сашо, перебиваю. Без прелюдій, будь ласка. Що хочеш сказати?
Щось у моєму тоні його стримало.
Я хочу офіційного розлучення, нарешті вимовив він. Ми дорослі, не бачу сенсу тягнути.
Добре.
Добре?
Так. Я не перешкоджатиму.
Лідо у погляді щось інше, не турбота; я раптом це помітила. Я про тебе подбаю. Квартира твоя, гроші даватиму. Ні в чому не потребуватимеш.
Будеш давати гроші, повторила я. Знову це повторення слів. Зараз це більше не звичка, а засіб виживання.
Ну так. Ти ж не працювала, на щось же жити треба.
Чайник закипів. Я неквапливо залила чай.
Сашо, ставлячи чашки, кажу, ти памятаєш, як твоя мама хворіла? Три роки поспіль. Я їздила до неї, робила уколи, купувала ліки, говорила з лікарями. Ти був зайнятий.
Памятаю, звісно.
А коли Марічка чекала другу дитину і тяжко переносила вагітність, я місяць жила у них з дітьми. Готувала, прибирала, вставала вночі.
Лідо, до чого це?
А до того, що ти кажеш «буду давати гроші», наче робиш мені ласку. Наче я весь цей час нічого не робила, тільки «сиділа на шиї».
Він розгублено промовчав.
Я не це мав на увазі.
Ти хотів показати, що добрий. Але, Сашо, я сіла навпроти, не буду вдячно приймати, наче це подачки. Ми обоє знаємо це не так.
Дивився на мене довго. В очах зявились сумніви.
Ти змінилася, сказав він.
За тиждень?
За цей тиждень, так.
Я зробила ковток. На дворі хтось годував голубів бабуся в блакитному пальто. Я бачила її щодня, але не знала, як звуть.
Щодо грошей, кажу, я не відмовляюся від своєї частки майна. Але не прийматиму їх як милостиню.
Лідо
Дай договрю. Двадцять шість років я вела дім, доглядала дітей, твій бізнес приймала за свій, зустрічала гостей, посміхалась на одні й ті ж жарти. Я відмовилася від своєї професії, коли ти сказав: «Для чого тобі навчання в театрі, я і так забезпечу». І я погодилась. Я не шкодую. Але це була робота серйозна робота. І я її добре робила.
Ставало тихо. Олександр дивився у стіл.
Я не казав, що ти робила щось недобре, промовив нарешті.
Просто ти кажеш «подбаю», як про дитину. А я не дитина, мені пятдесят вісім.
Він встав, підійшов до вікна, постояв. Калина за вікном стояла рівна й спокійна.
Ти права, сказав він раптом. Тихо. Ти права, Ліда.
Це було неочікувано. Я не одразу зрозуміла.
Домовимось з адвокатами, додав він. По-людськи, без скандалів.
Я згодна.
Він уже біля дверей обернувся.
Лідо, я…
Не треба, зупинила я. Просто йди.
Він пішов. Я ще довго сиділа. Тоді взяла телефон і написала Галі: «Поговорили. Буду розлучатись. Все гаразд».
Галя одразу відповіла: «Героїня. Приходь завтра в крамницю нові нитки привезли, ти ж любила вишивати».
Я посміхнулась. Дійсно колись любила. Двадцять, а то й тридцять років тому.
***
Наступні два тижні я жила у дивному стані. Не поганому, не доброму. Просто дивному. Ніби тебе вийняли з знайомої рамки й поставили окремо. А йти не знаєш куди.
Я сходила до Галі в магазин. «Голка за Нитку» невелике приміщення на першому поверсі будинку. Там пахло тканинами й деревом, на полицях мотки пряжі, канва, безліч ниток. Я ходила між стелажами, торкалася всього руками. Мохер, бавовна, шовкові нитки. Щось у грудях повільно тануло.
Ось, подивись, протягнула вона пяльця з канвою. Це легке, для початку.
Я ж умію.
Уміла. Років тридцять тому.
Таке не забувається.
Перевіримо, посміхнулась Галя.
Я купила канву, нитки, набір голок. Вдома довго розглядала схему. Почала вишивати. Перші стібки криві розпустила, почала знову. Все повільніше. Але поступово пальці згадували…
Вишивала три години підряд і навіть не помітила, як минув час.
Дивне це було відчуття. Хороше.
***
Петро подзвонив у жовтні. Минула майже півтора місяця з часу нашої розмови з Олександром.
Мамо, ти як?
Добре. Ти?
Нормально. Я чув від тата ти відмовилась від його допомоги. Це правда?
Не зовсім. Від частки не відмовилась. Але не хочу «утримання».
Мамо, це ж практично. Ти не працюєш, гроші потрібні…
Петре, мені пятдесят вісім, не вісімдесят. Я ще спроможна працювати.
І чим ти займатимешся?
Гарне питання. Я думала над цим. Театральний університет, який кинула ради одруження, лишився у минулому. Туди шляху нема. Але люблю мови, французьку ще студенткою добре знала. Останні роки часом дивилась французькі фільми, не все розуміла, але головне ловила.
Ще не вирішила, чесно сказала. Але щось знайду.
Хоч скажи, якщо буде важко.
Добре, пообіцяла я. І, сину ти гарний. Не треба мене рятувати. Я не тону.
Він замовк.
Гаразд, мамо. Дзвони, якщо що.
Після цієї розмови я дістала старі зошити. Десь за зимовими светрами лежав потертий, студентський, із французькими словами. Розгорнула. Почерк юний, швидкий. Немов іншої жінки.
Може, так і було.
***
Адвокат стриманий чоловік Геннадій Павлович. Вислухав уважно, поставив кілька питань.
Ваші права, Лідіє Іванівно, захищені. Спільне майно ділиться навпіл: квартира, дача, рахунки.
Квартира мені потрібна. Звикла тут. Він сам запропонував.
Значить, компенсація йому грошима або дачею.
Можна дачу.
Ви з чоловіком розмовляли?
Домовились без скандалу.
Він подивився поверх окулярів.
Таке рідко буває.
Я знаю.
Оформимо документи за місяць.
Я вийшла на вулицю. Тихий листопадовий день без снігу. Я просто йшла містом. Тут, у Тернополі, я народилась, зустріла Олександра, все життя прожила. Я знаю це місто, як свої долоні. Де найкращий базар, де дикі яблуні у дворі. Де взимку збираються снігурі.
Це моє. Маленьке, але справжнє.
Я зайшла у кавярню. Маленька, тиха, із деревяними столиками. Замовила каву й шматок яблучного пирога. Сиділа біля вікна, нічого особливого не думала, просто була. Приймала все, як є.
Давно не дозволяла собі так просто «бути».
За сусіднім столом дві жінки мого віку сміялися, обговорювали щось. В однієї яскравий шалик. В іншої цікаві окуляри. Я дивилась на них і раптом зрозуміла: людина просто живе, сміється й носить, що хоче.
Я допила каву, залишила кілька гривень на чай і вийшла.
***
В грудні зателефонувала Марічка, вже по-іншому, без напруги:
Мамо, приїду на Новий рік до тебе. Без Володі й дітей. Можна?
Авжеж. А вони?
До його батьків. Я сказала, хочу до мами. Тиша. Я була неправа тоді. В самому початку. Я вирішила, треба вас помирити, що все можна виправити. А потім зрозуміла це не моя справа.
Марічко…
Ні, дай скажу. Я думала, що ти не впораєшся одна. Бо завжди тато за тебе все вирішував. Що ти ну…
У тіні? допомогла я.
Так. І я дуже дивуюсь: ти не розгубилась. І це мене… змінило.
Що саме?
Я почала думати: чого хочу я. Не Володя, не діти, а саме я. Може, егоїзм але ні, напевно це щось інше.
Це неегоїзм. Це знати себе.
Говорили ще годину: про дітей, про роботу, про те, що хоче малювати давно хотіла, а не наважувалась. Я відчула в собі щось тепле, не гордість радше впізнавання. Ніби бачиш у дочці себе, не колишню, а таку, якою хочеш стати.
***
Марічка приїхала двадцять девятого грудня. Привезла вино, сир, смішні тапочки. Ми наряджали ялинку під старі українські пісні, знайдені в інтернеті. Вона реготала, як я плутаю кнопки у програмі. Я сміялась разом.
Було просто добре. Справжньо.
На свято запросила Галю. Та принесла свої пиріжки й банку квашених огірків. Ми втрьох пили вино, говорили не про Олександра, а про мрії: куди хто хоче поїхати. Галя у Карпати, Марічка на море, я сказала: хочу до Парижа.
До Парижа? перепитала Галя.
Я колись вчила французьку. Перевірити, чи памятаю.
Одна?
Певне, сама. Або ні.
Ти змінилась, мамо, сказала Марічка.
Ти вже друга, хто це помітив.
А перший тато?
Так.
Як це звучало від нього?
Я подумала.
Як докір. Ніби я правила гри порушила.
А тепер?
Тепер як комплімент.
Галя підняла келих.
За жінок, які вміють порушувати правила, сказала.
Ми чокнулись. Новий рік гримів салютами, з запахом мандарин і пороху. Я дивилась у вікно вперше за багато літ відчувала справжній початок у Новому році. Мій початок.
***
У січні я записалась на курси французької. Приватна школа, недалеко. Група різновікова: пара студентів, жінка, яка збиралась емігрувати, і чоловік, Вячеслав Іванович, мріяв читати Бальзака мовою оригіналу.
Оце похвально, сказав викладач Антон, молодий, спантеличений складом групи.
Все похвально, що людина робить для себе, відповів Вячеслав Іванович.
Я подумки погодилась.
Французька давалась важко, але памятала я більше, ніж чекала. Структури плутались, артиклі ті самі щось не теж. Помилялась. Це було незвично давно не починала нічого з нуля й не давала собі права на помилку.
Після третього заняття Антон мене зупинив:
У вас гарна вимова. Чому?
В юності займалась.
Продовжуйте. Це важливіше, ніж здається.
Я йшла додому й думала: гарна вимова вона була у мені завжди, але досі не ставала в пригоді.
***
Папери на розлучення підписали у лютому, в кабінеті адвоката. Олександр виглядав втомленим, а я, здається, для нього вже чужою.
Як ти? спитав у коридорі.
Добре.
Справді?
Так.
У його погляді було щось, що я не впізнала. Не вина, не жаль скоріш розгубленість.
Ти кудись записалась? Галя казала…
На французьку. І ще на акварель.
На акварель? Ти ж не малювала.
Не малювала.
Він кивнув, одягнув пальто. Біля виходу ще раз глянув.
Лідо… я…
Ти добра людина, Сашо. Просто ми не співпали. Живи як хочеш.
Він вийшов. Я стояла в коридорі, за дверима лютий, сніг, заклопотані люди. Я розлучилась після двадцяти шести літ. Це велике. М мало бути грізніше але було тихо.
Вийшла на вулицю. Легкий запах снігу й свіжості. Підняла обличчя до неба. Ніжний дрібний сніг осідав на шкіру й одразу танув.
Я не поспішала, йшла додому, через парк.
***
Акварель виявилась важчою за французьку. Кольори затікали, листи коробились. Викладачка, Світлана Михайлівна, дивилась на все спокійно:
Ви намагаєтесь керувати фарбою. Вона цього не любить.
А що любить?
Довіряйте їй. Дайте волю.
Я пробувала. Виходило не одразу. Проте я складала листи в окрему папку. Вони були небездоганні. Але це були мої листи, мої червоні калини, мої криві дерева.
Якось Світлана Михайлівна спинилась біля мого малюнка: калина за вікном, сіре небо.
Це справжнє, сказала вона.
Криве.
Криве й справжнє не суперечать одне одному.
Я дивилась на калину. На папері вона інша, ніж у дворі. Але це була моя калина, така, як я її бачу.
***
Весною приїхала Марічка з дітьми й чоловіком. Гостювали тиждень. Вечорами ми з донькою розмовляли на кухні, поки чоловік дивився телевізор, а діти спали.
Мамо, ти щаслива? якось спитала вона.
Складне питання.
Чому?
Раніше думала, що щастя це гарний дім, родина, порядок. А тепер не знаю. Мені добре. Це не те саме, що щастя.
А що це?
Я подумала.
Коли прокидаєшся і цей день твій. Не чийсь. Не чужий. Це не звучить дивно?
Ні, стиха донька. Не дивно.
А ти думаєш про себе?
Так. Я записалась на малювання аквареллю. Як і ти.
Справді?
Так. Щонеділі. Володя спочатку не сприймав, потім звик.
Я дивилась на доньку. У тридцять чотири розумна, трохи стримана, завжди на півтоні від свого практичного чоловіка. Як і я колись.
Марічко, сказала я, ти не повинна копіювати мою історію.
Я не копіюю. Я… вчуся у тебе.
В мене? здивувалась я.
Ти зробила те, чого я не уявляла: не зламалась, не озлобилась і не переїхала до нас чекати допомоги. А почала жити по-новому. В пятдесят вісім.
Я мовчала.
Я б ніколи не подумала, що це так виглядає ззовні.
Саме так.
А зсередини, знаєш як? Лячно, коли розумієш півжиття прожила так, що навіть улюблений колір назвати не можеш.
А зараз?
Тепер можу. Синій. Який в акварелі.
Марічка посміхнулась, тоді підійшла й обняла міцно, як колись Галя.
Мамо, ти молодець.
І ти теж.
***
Літом Галя запропонувала поїхати в Карпати на десять днів група, організований маршрут, але вільний графік.
Я ж ніколи не їздила без Олександра, кажу.
Саме тому й пропоную.
Галь, я не туристка рюкзаки, намети…
Будуть будиночки, зручності. Поїхали?
Я вагалась три дні. Потім погодилась.
Карпати вразили. Озера, в яких небо, сосни, як колони. Тиша, повна не пустоти, а живих звуків.
Я малювала щоранку біля води. Мої етюди були недосконалі. Але знала вони справжні. Не розумом, а серцем.
На четвертий день над водою я відчула: не думаю про Олександра. Не штучно, не силкуюсь. Просто думати нема про що історія закінчилась. Як книжка закрив і береш нову.
Вперше це було добре.
Галя заглянула через плече:
Красиво.
Справді?
Повісила б у себе.
Я подивилась на свій малюнок озеро, сосни, ранковий туман. Трошки розмите, але живе.
Може, й повішу, сказала я.
***
У вересні мені виповнилось пятдесят девять. Я влаштувала невиличку вечерю. Прийшли Галя, сусідка Оксана, з якою несподівано подружилися, і двоє з групи по акварелі. Марічка дзвонила прямо під час святкування, показувала онуків ті кричали «з днем народження, бабусю!» з малюнками в руках.
Я дивилась у телефон: діти, сміється Марічка. Ось так воно й мало бути шумно, трохи нехлюйно, але справжньо.
Петро перевів гроші і написав: «Мамо, з днем народження! Скоро буду». Я посміхнулась. Петро є Петро.
Галя підняла келих.
За Ліду! За жінку, яка за рік стала собою.
Я завжди була собою, заперечила я.
Ні, просто сказала Галя. Не завжди. Тепер так.
Я сперечатись не стала. Можливо, вона й права.
***
У жовтні я повісила у вітальні своє карпатське озеро, на місці репродукції, що колись вибрав Олександр. Та картина стоїть тепер у кладовці. А тепер на стіні мій малюнок.
Дивлячись на нього, думала: це не ідеально. Але це моє.
І от напевне це і є власна цінність: не те, що «гарно». А те, що твоє.
Я довго стояла біля своєї акварелі. Тут задзвонив телефон номер незнайомий.
Алло?
Лідіє Іванівно? Це Антон, із мовної школи. Ви залишали телефон відкриваємо розмовний клуб французької по середах, вечорами. Буде цікаво?
Я озирнулась на свою акварель: синє озеро, туман.
Так, запишіть, будь ласка.
Листопад прийшов тихо. Я поверталась із французької, несла книжку, куплену навмання.
Біля підїзду стояв Олександр.
Я спершу його не побачила. Стояв осторонь, у піднятому комірці пальта. Було видно скутив давно, нервує.
Привіт, сказав.
Привіт, відповіла я. Без подиву, страху. Просто слово.
Я можна поговорити?
Помовчала, тоді: Заходь.
Ми піднялись нагору. Я зняла пальто, повісила. Запропонувала чаю. Відмовився. Сів на диван, подивився на акварель.
Ти сама малювала?
Так.
Гарно.
Дякую.
Довго мовчав. Нарешті:
Лідіє… у мене не вийшло.
Я чекала. Не допомагала, не підказувала.
Оксана вона молодша, інша. Я думав, мені це потрібно. А насправді я просто втомився. Не від тебе від себе, від віку. Ти нічого не питала
Це вже не моє діло.
Може, і так. Глянув на мене. Ти зовсім інша стала.
Інша, погодилась я.
Я не цінував… не розумів, що маю.
Тиша.
За вікном калина вже без ягід. Але стоїть впевнено.
Я чую, кажу. Дякую, що сказав.
І все?
Я дивилась на нього, великого, втомленого чоловіка, з яким два з половиною десятиліття була поруч, а тепер так далеко.
Сашо, взяла зі столу книгу. Французький роман. Я зараз читаю французькою. Повільно, зі словником, але читаю. Я малюю. Їздила в Карпати. Ходжу на розмовний клуб. Відкриваю вікна на ніч, бо мені подобається. Їм те, що люблю. Помовчала. Я не злюсь на тебе. Ти дав мені багато дім, дітей, роки. Але й навчив: я занадто довго не жила своїм життям. Це теж важливо.
Ти повернешся? тихо. Дивне питання. І він сам це розуміє.
Я глянула спершу на нього, тоді на акварель. Моє озеро. Моя калина.
Мені п’ятдесят девять. І вперше за довгий час я справді живу. Помовчала. Пий чай, якщо хочеш. Я поставлю чайник.
Я встала, тихенько рушила на кухню, дивилась у вікно: на двір, на голу калину, на бабусю, що знов годувала голубів.
У кімнаті за спиною було тихо. Потім скрипнув диван. Кроки.
Олександр зявився у дверях кухні.
Лідо…
Я повернулась.
Скажи мені… Ти щаслива?
Чайник починав шуміти. За вікном калина.
Я навчаюся, сказала я. Навчаюся бути щасливою. Це складніше, ніж здається. Але вчуся.
Він довго дивився на мене. Я на нього. Два не молоді вже, але нові для себе люди на чужій колись кухні.
Це добре, Лідо. Дуже добре.
Чайник закипів.
