І досі прокидаюся серед ночі, згадуючи, коли ж тато зумів забрати у нас все, що ми мали.
Мені було пятнадцять, коли це сталося. Ми жили в невеликому, але затишному будинку в передмісті Черкас меблі прості, але справні, холодильник на повний був тільки після походу на базар, а комуналку мати платила майже завжди вчасно. Я навчалася у десятому класі, і мої головні турботи складалися з підготовки до контрольної з математики та мрії про кросівки, які дуже хотіла купити за власні гроші.
Все почало змінюватися, коли тато став повертатися додому все пізніше. Заходив мовчки, кидав ключі на тумбу і йшов у спальню з телефоном у руці. Мама питала крізь сльози й роздратування:
Ти знову запізнився? Гадаєш, ця хата сама себе утримає?
Він кидав коротко:
Залиши мене, я втомлений.
Я чула усе крізь прочинені двері своєї кімнати, але навмисно вдягала навушники й робила вигляд, ніби нічого не відбувається.
Одного вечора я випадково побачила тата у дворі. Він говорив по телефону тихо, засміювався і казав щось на кшталт: «Майже все готово» й «Не хвилюйся, я все вирішу». Помітивши мене, одразу закінчив розмову. Я відчула щось недобре, але не запитала нічого.
Того дня, коли він пішов, був пятниця. Я тільки повернулася з ліцею, а в його кімнаті на ліжку лежала відкрита валіза. Мама стояла у дверях, очі червоні, мов мак. Я запитала:
Куди він їде?
Тато навіть не подивився на мене, пробурмотів:
Мене не буде певний час.
Мама підвищила голос:
Певний час з ким? Скажи правду!
Тоді він розлютився й випалив:
Я йду з іншою жінкою. Мені остогидло життя тут!
Я не стримала сліз і вигукнула:
А я? А школа? А наш дім?
Він лише відповів:
Ви самі якось впораєтесь.
Він закрив валізу, взяв документи з шухляди, прихопив гаманець із гривнями, і навіть не обійняв нас на прощання.
Тієї ж ночі мама спробувала зняти гроші з банкомата, та її картка вже була заблокована. Наступного дня в банку сказали, що рахунок порожній. Виявилося, тато зняв усі заощадження, які вони колись відкладали разом. До того ж вияснилося, що він залишив непроведеними два місяці комунальних платежів і взяв кредит, не сказавши матері записав її поручителем.
Я памятаю, як мама сиділа за старим кухонним столом, рахувала всі витрати калькулятором з заліпленою кнопкою, плакала й повторювала:
Не вистачає нічого не вистачає
Я намагалася допомогти їй щось підрахувати, але майже нічого не розуміла зі справжньої дорослої біди.
Через тиждень нам відключили інтернет, а невдовзі й світло ледве не забрали. Мама почала влаштовуватись на роботу прибирала квартири у знайомих. Я почала продавати цукерки у ліцеї, навіть соромилася ходити з пакетом шоколадок на перерві, але мусила, бо вдома не залишалось майже нічого.
Одного дня я відкрила холодильник, а там лише графин з водою і пів помідора. Я сіла на порозі кухні і заплакала сама. Ввечері їли тільки білий рис без нічого. Мама просила вибачення, що не може дати мені того, що давала раніше.
Уже значно пізніше, у Facebook, я побачила фото тата з тією жінкою вони сиділи в ресторані у Києві, підіймаючи келихи вина. Від злості і відчаю мене трусило. Я написала йому:
«Тату, мені потрібно для навчання. Купити зошити та ручки».
Він відповів:
«Я не можу утримувати дві сімї».
Це була наша остання розмова.
Відтоді він не телефонував. Не питав, чи я склала іспити, чи здорова, чи потрібна допомога. Він просто щез.
Зараз я працюю, сама сплачую усі рахунки й допомагаю матері. Але та рана в серці досі свіжа не тільки через гривні й гроші, а через те, як він покинув нас, як залишив у темряві, а сам жив далі, ніби нас і не було.
І попри все, багато ночей я прокидаюся з тим самим питанням, що стискає горло:
Як навчитися жити, коли власний батько забирає останнє і лишає тебе вчитися виживати, коли ти ще зовсім дитина?
