«Та що ж ти, доню, кому з пятьма гарбузами потрібна?» вигнала вдову 32 років мати, навіть не підозрюючи, що у старенькій хаті її чекає спадок і нічний гість
На кладовищі вогко, глина засмоктує дешеві чоботи Надійки. Вона дивиться, як земля закриває її життя закопують чоловіка. Сергій ішов раптово, аж надто. Тридцять пять років і все. Впав у цеху, і вже нічого не можна вирулити.
Поряд тупцяє Галина Петрівна, мама Надії, кутається в стару «норку» і косо поглядає на внуків, що притулилися до чорного Надійчиного пальта.
Та плакати досить, строго озивається мама, коли надгробок вигляне. Поїхали, Надю. Тут морозити носи не варто. Маю до тебе слово.
Вдома, у тісній хрущовці-клітці, взятій у кредит, Галина Петрівна вже на кухні, господарськи сідає за стіл.
Слухай, починає, навіть шапку не знімаючи. Квартиру банк відбере, це ж зрозуміло. Чим там платити? Сергія нема, а ти в декреті не золото носити.
Піду на роботу, ледве чутно бурмоче Надя, колишучи однорічного Мишка.
Куди? Мити підлогу? хмикає мама. У тебе пятеро! Пять причепів! Та хто тебе візьме? Старших, Оксеню з Павлом, я б в інтернат віддала. Тимчасово, звісно. А малечу, може, через опіку пристроїмо.
Не віддам я дітей, шепоче Надя, підводячи голову. В очах суха гроза. Краще вже сама пропаду, але дітей не віддам.
Ну, дурна, зітхає Галина Петрівна, поправляючи шубу. Я ж казала! А ти «сонечко-пташечко». Тепер своїх пташенят грій, але грошей у мене не питай.
Минає місяць банк, як годиться, присилає листа: за два тижні речі на вихід, житло не твоє. Надя бігає, шукає хоч якусь хату, але пятеро дітей не собаченята, ніхто під свій дах не затягне.
Тут наче грім серед ясного неба лист із села Острівець. Нотаріус повідомляє: від троюрідної тіті, яку Надя бачила раз у житті, їй перепала хата. «Стара, але своя» думає Надя. Вибирати особливо не з чого.
Острівець зустрічає вітром навхрест. Хата у кутку, ліс притискає ззаду. Колоди чорні, валізи на горищі разом із сірими павуками, шибки тьмяні й, здається, криві від холоду.
Мамцю, тут зимно, жаліється пятирічна Ярослава.
Ой зараз, ластівко, грубку розтопимо, Надя натягує посмішку на обличчя, хоч сама ось-ось вибухне.
Перша ніч справжнє «виживання». Грубка димить, малі кашляють, вітер виє у кожному закутку. Надія накриває всіх: курточками, килимками, ковдрами А сама не спить, слухає, чи дихає семирічний Васько.
У Вані хронічна хвороба, діагноз ну, не для бідних. Квота на операцію за рік, а лікар в обласній каже не церемонитися: або зараз і за кругленьку суму, або Ну, коротше, не баритися. Лікарня у Києві. Лікування стільки, що можна було дві такі квартири купити.
На ранок Надя видирається на горище латати щілини. Серед старого мотлоху знаходить бляшанку колись там був чай, певно ще за Гетьманщини. Всередині щось важке, у мастильній ганчірці.
Годинник. Карманні, важкі, з ланцюжком. Надя протирає срібло. На металевій кришечці двоголовий орел і напис кумедний: «За віру й службу Гетьману».
Красота, зітхає Надя. Хіба що на борщ вистачить
Стрілки зупинились без пяти дванадцять, а сам годинник німує. Надя кидає знахідку в шафу не до антикваріату, коли в хаті миші на запасах гризуть. Їжі на три дні, дрова на закінченні, а Ваня вже навіть не суне в ноги.
Ввечері завірюха перекриває хату від світу. Надя вкладає дітей, а сама плентається до вікна: мороз облизує раму. В голові купа запитань: на що я їх сюди привезла?
І тут у двері хтось стукає. Надя аж підскакує, думає, привидиться. Але ні стукає, і вперто.
Бере кочергу про всяк випадок.
Хто там?
Впусти, пані господине, негода лютує, за дверима скрипить голос, як гілка у вересні, але спокійний.
Надя, сама не тямлячи, знімає засув. На порозі стоїть дід не високий, у запасці аж до пят, підперезаний шнурком. Борода густа, біла, а очі молоді такі й простодушні.
Проходьте, Надя пустила постояльця.
Дивність: сніг з діда не сиплеться, холодом не тягне, ніби грубка поруч затеплилася. Йде у кімнату, гляне на Ваньку. Хлопчик дихає тяжко, мов паротяг.
Хворий хлопчик? питає дід.
Дорогі ліки треба, видихає Надя. Грошей
Гроші то пісок, махає старий. А от час золото. Мою річ знайшла?
Надя ледь підвисла.
Годинник? Ваш?
Мій. Пан віддячив, як я його з-під криги витяг. Давно було Беріг для справи. Годинник не простий. Піддягни голку під кришкою, де петля там дно подвійне.
Встає.
Тримайся, Надіє. Твоє імя невипадкове. Доля береже.
Дідусю, може чаю? Як вас звуть? Надя кидається на плиту.
Прохор звуть.
Озирається а дідуся вже нема. Двері щільно. Діти сплять. Лише в повітрі пахне ладаном та свіжим хлібом.
Всю ніч Надя думає: чи не зїхала з глузду? Але на ранок знаходить годинник, голку, тремтячими руками натискає. Щось клацає.
Кришка відскакує, а під нею складений аркушик і монета. Не гривня і не копійка: золота, солідна штука. Лист ще з ятями: «Даним посвідчую». Далі Надія читає, лише здогадується.
У райцентр їде попутками. Антиквар вусань з червоним носом спершу тягне: 5000 гривень хіба за срібло дасть, не більше.
А монетку з папірцем оціни, кладе аркуш і монету.
Той очі вирячив, лупу зняв, перехрестився.
Звідки це?
Від тітки на згадку.
Пані! То ж константинівський золотий! Єдиниці у світі лишились. А лист дарчий від самого Гетьмана Павла! Я не потягну, хіба хтось у Києві на аукціоні купить Ви ж тепер майже олігарх!
Ваньку прооперували у столичній лікарні найкращі лікарі, найкраща палата. Надія спостерігає: щоки румянішають, дитя їсть і сміється. Грошей вистачило з головою і дім купити кращий, і дітей вивчити.
Повернувшись у село, Надя першою ділом іде на цвинтар. Довго риється серед бадилля. Знаходить скошений хрест й табличку: «Прохор Захарович. 18881960».
Ставить квіти, кланяється:
Спасибі, дідусю Прохоре.
Збудувала новий дім світлий, із газом, усі вигоди й котел. Люди дивляться з повагою: вдівчина роботяща, дітей чистенько держить.
Галина Петрівна приїхала аж за півроку. На таксі з тортом, в новому береті. Обіймає доньку, ніби нічого не було: піднялася, кажуть люди, скарб знайшла? Ну, молодчина. А в мене та щось горло болить, і пенсія крихітна, може приймеш рідну матір жити? І кімнат у тебе бач!
Надя стоїть на порозі, позаду старші діти пильнують, як мамина мати заходить у двір.
Вітаю, мамо.
Так не стій клич до хати! вже суне, нога на сходах.
Ні.
Що ні? у мами губи скривилися.
Місця тобі тут нема. Ти вибір вже колись зробила.
Я?! Та я на тебе в суд Мати я тобі! Маєш по совісті
Подай. А поки збирайся, у нас тиха година малим спати.
Двері дубові грюкнули. З того боку ще довго щось кричали про невдячність і «гарбузи», а Надя вже не слухала. На кухні пахне свіжими пиріжками, а давній годинник мирно відбиває новий, веселий час.
