Підняла на ноги мою свекруху. Але я злюся, що не встиг прополоти грядки.
Що ти тут робиш? стоячи посеред грядок із буряками, свекруха крикнула. Такого сорому ще не було! Я в твої роки вже мала семеро дітей і жодного бур’яну не було на городі!
На її крик одразу збіглися сусіди, притулилися обличчями до паркану, мов ворони, і почали пошепки все обговорювати. Побачивши, що з’явилася аудиторія, свекруха розійшлася ще більше. Сказала досі не сказане, а я стояв мовчки, не знаходячи слів. Нарешті, захекана від крику, вона глибоко вдихнула, й голосно на весь двір, щоб усі чули, сказала:
Я не мовив жодного слова.
Спокійно пройшов повз неї, ще міцніше пригорнувши доньку до себе. Уже вдома я пішов до шафи, відібрав у спеціальному ящику речі, які свекруха мала забрати того вечора і ранку. Не особливо складаючи, накидав речі сина і свої у сумку. Вийшов з дому, не сказавши їй жодного слова.
Через три дні свекруха зателефонувала:
А що ти зробила з тими всіма ліками, що професор приписав? Попросила сусідку купити трохи, а вона каже одна баночка дуже дорога. А ті, що написані на незрозумілій мові, то взагалі ніде не підходять, не беруть і не обмінюють, волала вона. То що я маю тепер робити? Ти пішла, образилася невідомо на що, а я тут душу віддам Богу?
Я не відповів нічого. Вимкнув телефон і витягнув сім-картку. Все, далі я не можу, ні фізичних, ні душевних сил не залишилося.
Рік тому, ще перед народженням мого синочка, мій чоловік втратив керування автомобілем на слизькій дорозі. Ледь пригадую, як прощався з ним на кладовищі, як його забрала «швидка», а вже зранку наступного дня я став батьком Не хотілося нічого. Все навколо втратило сенс без коханого чоловіка. Я годував і колихав сина механічно, бо так потрібно.
Телефонний дзвінок вирвав мене з заціпеніння.
«Свекруха зовсім слабка. Кажуть, не переживе сина.»
Я вирішив миттєво. Виписавшись одразу продав свою однокімнатну квартиру у Києві. Частину гривень вклав у будівництво нового житла хай синові буде щось на майбутнє. А я їхав рятувати свекруху.
У той рік я не жив просто існував.
Не знав, що таке сон: або доглядав свекруху, або займався маленьким сином. Дитина мучилась і плакала, а свекруха не могла обійтися без моєї допомоги.
Добре, що були гроші. Я наймав найкращих лікарів з усієї України, щоб обстежили її. Купував усе, що приписували і зрештою свекруха ожила. Спершу возив її по кімнаті, потім по подвірю. Наприкінці жінка так зміцніла, що ходила власними силами і вже…
Не хочу більше про неї чути чи знати. Хай далі сама шукає все необхідне для свого одужання. Добре, що не спустив на неї всі гроші ми з сином переїхали до нової квартири. Не думав, що буде саме так.
Я мріяв про сімю з матірю дружини, бо сам сирота. А тепер ось я. І треба навчити сина: не всі заслуговують на добре ставлення. Дехто більше переймається чистими грядками, ніж людським серцемЯ довго не міг звикнути до тиші нової квартири. Вечорами прислухався до кожного звуку дзвінкого сміху сина, шелесту сторінок у дитячій книжці, дощових крапель за вікном. Тепер усе це належало лише нам двом. Не було вже важкого осуду, нестерпних криків на весь двір тільки спокій і мій вибір почати з чистого аркуша.
Деколи, коли сонце заходило за дах сусіднього будинку, синові снилася мама, і він тихо кликав мене. Я гортав його волоссячко, обіймав, і шепотів: Ми з тобою, синку, вистоїмо. І так справді було обидва ми навчилися дихати вільніше без злості й болю. Я навчився радіти простим речам: ранковій каві, незіпсованим бурякам, легкому снігу під Новий рік.
Я вже не гнівався на свекруху. Просто відпустив усе, як відпускають паперового кораблика за течією. Життя, нарешті, перестало боліти.
І тепер, коли вечорами син довго розглядає зорі й питає: А татко нас бачить?, я відповідаю: Так, він поруч. Він у всіх добрих справах, які ми робимо. Він у тиші, яку ми вибороли для себе. І в кожному новому дні без жалю і страху.
І в цій тиші, серед запаху кави і дитячого сміху, починається наша нова історія.
