**Дневник, 12 листопада 2026 року**
Сьогодні, коли сонце ледве пробилося крізь хмари над Вирне, я сів за стіл і вирішив записати те, що давно крутиться в голові.
Моє життя колись текло простими рядками: вирощувати сина, будувати дім, бути поруч із коханою дружиною. Зоряна вибрала мене — серед усіх хлопців саме я запав їй у серце. Після мого повернення з армії ми одружилися, і недовго з того часу у нашому домі з’явився син — Арсеній. Коли хлопчик підріс, Зоряна почала мріяти про доньку.
— Михайле, закінчуємо будівництво будинку — і народимо дівчинку. Тоді у нас буде справжня сімейна ідилія, — часто говорила вона, розглядаючи план на столі.
Я посміхався й кивав, бо вже готовий був ще раз стати батьком. Часто підкидаючи Арсенія на плечі, я йшов селом, вітаючись з кожним зустрічним.
Аж ось настала зима. Сніг укрив дороги, завивав вітер. Зоряна стояла у вікно, чекаючи, коли я повернусь. Та я не зайшов. На роботі стався трагічний інцидент, і я загинув.
Сусіди та знайомі підходили до Зоряни:
— Час лікує, — казали вони. — Ти не одна. Плач, а раптом роки пройдуть, і ти знайдеш нове щастя.
Вона мовчки слухала, сльози перестали текти, і це було ще гірше. Пройшов рік. Невизначені дев’яності стискали навіть найміцніші родини. У селі зарплат не виплачували місяцями, і лише ті, хто мав господарство, могли пережити важку працю.
Зоряна відчула всю важкість часу. Син пішов до школи, треба було одягнути, взути, нагодувати його. А це означало сісти на город, посадити картоплю, буряки, щоб восени мати, що продати на базарі.
Вона працювала допізна, руки стали грубими, усмішка зникла, а душа, здавалося, зачерствіла.
— Візьми відро, шибенику! — крикала вона на Сеню, коли той намагався втекти до друзів. — Я тобі втечу! Уроки зробив?
Сеня мовчки підхопив відро, а в голові згадував, як колись з батьком усе було добре, і мати була веселою та доброю.
Вночі Зоряна часто плакала, караючи себе за те, що була суворою до сина. А ранок знову ставив її в холодну та сувору.
Одного суботнього ранку завітали подруги — Файка і Людка. Раніше у Зоряни не було подруг, бо я заповнював усі її потреби у спілкуванні. Тепер же веселенькі розлучениці часто приходили «на чай», хоч справжньою метою був інший розваги.
Ранок почався, як завжди. Зоряна піднялася, навіть не глянувши у дзеркало, бо знала, що обличчя виглядає зморшкуватим. Вона нагодувала порося, насипала зерна курям, склала брудний посуд у таз, а Сеня наказала вмитися й бігти до школи.
Вечір я не чекала, хоча розуміла, що один із «постійних» гостей може з’явитися. Я ставилася до таких обіцянок байдуже: приїхав — добре, не приїхав — запрошення не повториться. Чоловіки зазвичай розуміли: бачать сина, кидають кілька слів і йдуть, мовляв, «жінка з причепом».
— Дивися, Зоряно, так усіх чоловіків розженеш, — сміялася Файка. — Важко тобі догодити. А може, твоє ліжко винне? Купити новий диван?
— Ой, зараз піду купувати диван, — зітхнула Зоряна. — За які гроші? Якщо шкода, то бери собі.
— Та гаразд, не сердься. Давай краще накривай на стіл, гостя приймай, — відповіла Файка, підкидаючи на стіл солоні огірки.
Глянувши на весільну фотографію, Зоряна зітхнула:
— Пробач, Михайле. Без тебе важко.
— Та всі вони однакові, — мовила Файка, ніби читала її думки. — Давай, Зоряно, за нас! Ми ж найкращі!
Наступного ранку Зоряна, зітхнувши, прибрала залишки застілля й вирушила на роботу.
До неї завітала Ніна Єгорівна, тітка мого покійного чоловіка.
— Що ж ти, Зоряно, робиш? Не впізнати тебе після Михайла, — сказала вона. — І ці подруги твої… тільки заважають.
— Що це, Ніно Єгорівно, вирішили мені моралі читати? Думаєте, я якась невдаха? У мене є дім, господарство, син навчається, уроки перевіряю… — я раптом замовк, згадуючи, що вже понад тиждень не зазирала до Сениного зошита.
— Ти була інша, — продовжувала Ніна. — Гарна, працьовита, добра… Кинь ці дурні гулянки.
— Я не гуляю, — запереклася Зоряна. — Просто іноді спілкуюся з друзями, щоб відволіктись. Хіба я не маю права трохи відпочити?
— Маєш, звісно, — кивнула Ніна, зітхнувши.
— Тоді не треба мені моралі читати, і не суньте носа, люба тітонько, у свої справи. Двері відкриті, — сказала я, відвертаючись до кухонного столу.
Ніна тихо вийшла, зав’язавши хустину щільніше.
Я зітхнула й насупилася, відчуваючи тяжкість у грудях. Вийшла на ґанок і наздогнала тітку.
— Ніно Єгорівно, почекайте, я вам моркви дам, у мене цього року багато.
— Не треба, дитино, — махнула рукою Ніна, вже спускаючись.
— Та почекайте, я ж від щирого серця, — наполягала я.
Ніна, з життєвим досвідом, зрозуміла моє мовчазне вибачення. Я щедро насипала моркву в мішок.
— Донесу, Зоряно, — відповіла вона і пішла.
Вечір п’ятниці я зібрала цибулю та моркву, щоб везти їх на базар.
«Хоч якусь копійку буде, бо своїх грошей, як своїх вух, не бачу», — подумала я, складаючи речі.
— Куди це ти з такими сумками? — запитала сусідка Зойка, підглядаючи в мішок.
— На базар, овочі везу, — відповіла я.
Тяжкі сумки я ледве донесла до зупинки. Там уже стояли дід Макар і баба Глаша, теж чекаючи міста. Автобус не приїжджав.
— Що це за напасть? Мабуть, знову зламався, — зітхнула бабуся.
Дід сердито лаяв автотранспорт. Коли зрозуміли, що автобуса не буде, ми вирішили повернутись додому, шукаючи інший шлях.
Спершу проїхав «Москвич», потім «УАЗ», місця були зайняті. Нарешті appeared «Жигуль». Я мружила очі, намагаючись розглядати салон, та водій зупинив машину ще до того, як я підняла руку.
Чоловік, трохи старший за мене, виглядав незнайомим. Я зрозуміла, що він із райцентру, бо раніше його не бачила.
— Автобуса сьогодні не буде, зламався. Я їду в місто, можу підвезти, — сказав він.
— Тоді підвези, — зітхнула я.
— Погоджуюсь, — усміхнувся, вийшовши з машини, і, хоча був худорлявий і невисокий, легко підняв важку сумку.
— Може, до самого базару підвезеш? — запитала я.
— Може й підвезу.
— Я заплачу, — сказала.
Під час поїздки я дістаю дзеркальце, підфарбовую губи, спостерігаючи за водієм.
— Мене звати Зоряна, — порушила я тишу.
— Я Юрій Федорович, — відповів він.
— Ого, молодий і вже з по-батькові? Начальник чи що?
— Ну так, директор заводів і власник пароплавів, — пожартував Юрій. — Насправді — бригадир на будівництві.
Він довіз мене до базару, допоміг донести сумки, взяв лише половину грошей.
— Решту віддай ввечері, я тією ж дорогою назад їхатиму, — сказав він.
— Щедрий, — усміхнулася я. — От мені пощастило.
Після базару Юрій підвіз мене додому.
— Заходь, хоч чаю випий, Юрію Федоровичу.
— Без по-батькові можна, просто Юра, — віджартувався він.
Я швидко накрила на стіл. До кухні зайшов Сеня.
— Нічого тут не втричати! Іди в кімнату. Уроки зробив?
— Майже, — пробурмотів хлопець.
— От і доробляй! — суворо наказала я.
Юрій, сидячи біля печі, підкинув ногу, усміхаючись:
— Ну, давай знайомитися. Мене звати Юрій Федорович, а як тебе?
— Сенька, — відповів він.
— Справжнє ім’я — Арсеній?
— Так, — кивнув Сеня.
— Як з уроками? Важко?
— З математикою біда, нічого не розбираюся, — зізнався він.
— Давай подивимось. — Юрій жестом покликав Сеньку показати зошит.
За пів години хлопець, задоволений допомогою, пішов спати.
— Це все прибери, — спокійно попросив Юрій, вказуючи на стіл. — Я лише чай вип’ю.
— Якщо ти за кермом, то лише чай, — погодилася я.
— Навіть без керма — чай, компот, кисіль, морс — і все.
Я підозріло подивилася на гостя, та мовчки налила в склянку гарячу воду, додала заварку і поставила поруч тарілку з картоплею.
— Час йти, — сказав Юрій, підвівшись. На мить він завагався, а потім додав: — Ти мені дуже сподобалася, Зоряно Сергіївно. Можна я у п’ятницю заїду?
Я трохи посміхнулася, бо саме такого розвитку подій очікувала.
— Заїжджай.
— Я неодружений, — сказав він, хоча я не питала.
«Та забудеш ти за тиждень», — подумала я, не сподіваючись на продовження.
Після роботи, коли до мене завітали Людка і Файка, я випровадила їх раніше. У голові крутилося: «А раптом він дійсно приїде?».
— Ні, Зоряно, це несправедливо, — обурилася Файка. — Ходімо з нами хоч у клуб!
— Мала я, чи що, щоб у клуб бігти?
— До чого тут мала? Ми на фільм йдемо!
— Ні, дівчата, йдіть самі. Мені тут прибирати треба.
Я так і не встигла прибрати. Юрій приїхав раніше, ніж я очікувала. Він зайшов у подвір’я, і я провела його до хати. На столі ще залишилися сліди вечірнього застілля, проте гість зробив вигляд, ніби нічого не помітив.
— Зараз підігрію, бо борщ охолов, — пояснила я.
Юрій трохи поспілкувався з Сенькою, допоміг з математикою, розповів про кінські сили в машині. Коли хлопець пішов спати, я була трохи підбадьорена, захотіла жартувати.
Він піднявся, поклав руки на мої плечі, змусив встати, а потім міцно обійняв за талію. Я ахнула, навіть дихати стало важТоді я зрозуміла, що справжня сила — не в тому, скільки важких сумок ми піднімаємо, а в умінні простягти руку, коли самі опиняєтесь у темряві.
