Санітарка, жінка з втомленим, обвітреним обличчям і очима, які згасли від щоденного споглядання чужих страждань, незручно передала прозору сумку Ольги з однієї змотаної руки в іншу. Пластик скрипнув, розбиваючи гробову тишу ліфта. У сумці, мов язика, яскраво вирізнялися дитячі речі — крихітний рожевий комбінезон із зайчиками, розпашонка з вишивкою «Я мамине щастя» та біла упаковка підгузків у синій окантовці. На пакуванні велично виділялась цифра «1» — для новонароджених. Для тих, хто лише розпочинає шлях.
Ліфт, скриплячі старі канати, повільно спускав їх на перший поверх, і з кожним поверхом серце Ольги стискалося все сильніше, перетворюючись на крихкий беззахисний комок болю.
— Не бійся, дівчино, — голос санітарки прозвучав охрипло і безнадійно, ніби скрип незмазаної двері в порожньому будинку. — Ти молода, сильна. Ще народжуватимеш. Все буде… все наладиться.
Вона кинула на Ольгу швидкий, підозрілий погляд, сповнений незручного співчуття і бажання швидше завершити цей мучний спуск.
— Є старші діти? — спитала вона, заповнюючи важку, тиснучу паузу.
— Ні… — видихнула Ольга, спостерігаючи за мерехтливими кнопками поверхів. Її голос був порожнім, безжиттєвим.
— Це складніше… — продовжила санітарка. — Що ви вирішили? Ховати чи… кремувати?
— Ховати, — відвернулася Ольга, стискаючи губи до білосніжної смуги. Її погляд потонув у запиленому, поцарапаному дзеркалі ліфта, де відбивалося її саме невідоме обличчя — бліде, спустошене.
Санітарка зрозуміло, майже професійно, зітхнула. Вона бачила таких тисячі. Молодих, старих, зламаних. Життя в цих стінах поділялося на «до» і «після». І для Ольги щойно настало саме «після».
Її забрали з пологового будинку однією. Не було конверту з рожевими чи блакитними стрічками. Не було щасливих криків з-під турботливо укутаного кутка. Не було усмішок, привітань, розгублених і радісних поглядів рідних, скромних, пахучих зимовими букетами гвоздик. Стояв лише чоловік, Максим, що стояв під підвалом будинку медичного факультету, з опущеними, сповненими провини очима, схмурений, немов ніс нестерпну тяжкість. І була жахлива, всередині крижана порожнеча, що дзвонила в вухах і не давала дихати.
Максим обійняв її суворо, невпевнено, ніби чужа людина, боячись дотиком ще більше нашкодити. Його обійми не гріли. Вони були лише формальністю, ритуалом, який треба виконати. Без слів настанов, без пам’ятних, дурничих і тепер бажаних фото біля виходу, вони мовчки вийшли з будинку пологового дому. Двері автоматично захлинювалися за ними, ніби назавжди закривши один етап життя.
— Я вже… кхм… — споткнувся Максим, заводячи автомобіль. Двигун відповів глухим, неживим ричанням. — У підрядників… у цих стидливих… все замовив на завтра. Але ти, якщо захочеш, можеш внести правки. Білий вінок, маленький, а гроб… він такого кольору, бежевого, з рожевими… — він замовк, проковтнувши горло.
— Не важливо, — перебила його Ольга, глянувши у запотіле скло. — Я не можу… я не можу зараз про це говорити.
— Добре. Кхм… — він знову кашлянув, нервово стискаючи кермо.
Як же яскраво і весело світилися грудневі сонці! Воно відбивалося в калюжах, сліпило очі, блищало на склі проїжджаючих машин. Воно кричало про життя, якого вже немає. Де ж вітер, де ж крижаний дощ, де ж мокрий, неприємний сніг, що липне до обличчя, як плевок Господа за всі твої гріхи? Треба було б так сказати… треба було б чесно. Вони проїхали КПП і викинулися на сонячну вулицю. Ольга з якоюсь запізнілою, абсурдною жалістю озирнулася на брудний, солоний слід під їхньою машиною.
— Ох, яка ж вона брудна…
— Забув заїхати на мийку. Три дні тому планував, а потім… кхм… все сталося.
— Ти захворів? — обернулася до нього Ольга.
— Ні. Звідки ти взяла?
— Кашляєш.
— Ні, це… нерви. Горло крутиться від нервів.
Вони їхали. Світ назовні не змінювався. Той самий Київ, ті ж вулиці, обвиті окурками, голі, худі дерева на фоні сумних, сірих фасадів хрущовок. Блакитне, безсоромне небо без жодної хмари. Іржавий паркан школи, на якому хтось недавно підмазав новим фарбою слово кохання. Голуби, роздуті, сиділи на проводах. Сіра, безконечна стрічка асфальту, що вела кудись у ніщо. Все залишалося, як раніше. І це було нестерпно.
* * *
Ще на третьому місяці вагітності Ольга відчула недуга. Спочатку просто боліла горло, потім піднялася температура, тіло охопило жар і ломота. «Простуда», — подумала вона. Але, швидше за все, це був грип. Лікарі виписали таблетки, і вона переживала, доки не заспокоїли: «Нічого страшного, малюк під надійним захистом». Після одужання на спині з’явилась дивна висипка. Інфекціоніст, поглянувши швидко, оголосив, що це герпес, виписав важкі противірусні препарати. Ольга приймала їх, мучаючись відчуттям провини. Таблетки не допомогли. Інший лікар, вже дерматовенеролог, розмахнув руками: «То не герпес, а банальна алергічна реакція на нервове підґрунтя!» Він призначив безпечний крем, і висипка спокійно згасла. На цьому, здавалося б, негаразди зі здоров’ям завершились. Ольга зітхнула з полегшенням і чекала дня пологів, закуповуючи прикраси та облаштовуючи дитячу кімнату.
У день пологів скорпі тяглося, спочатку слабко, майже не відчутно, та Ольга, пам’ятаючи настанови, вирушила до пологового будинку.
— У розкриття немає, — підсумувала дежурна акушерка після огляду. — Це фальшиві схватки. Треба зупинити, доки шийка не підготувалась.
Їй двічі під’єднали крапельницю з препаратом, що приглушує родову діяльність. Але схватки не зупинялися, навпаки, ставали все сильнішими і боліснішими. Ольга провела всю ніч у муках, а вранці її знову оглянули – розкриття почалось. Вирішили пришвидшити процес і проколоти амніотичну пліву.
— Вода нормальна? — запитала Ольга, намагаючись говорити рівно. Вона готувалась до пологів, вивчивши гори матеріалів.
— Так, прозора, без зелені, — заспокоїли її. — Все добре.
З’явилася інша крапельниця – тепер для стимуляції. Година, друга, третя… Біль стала адською, всепоглинаючою. Через шість годин монітор кардіотокографії видав тривожні дані – серцебиття плоду стало редіти, уповільнюватися. «Гіпоксемія», — прошепотіла акушерка. Лікар, підходячи, поклав руку на спітнілий лоб Ольги: «Стан дитини погіршується. Є ризик. Пропонуємо кесарев розтин». Ольга, вже не в силі протистояти болю, лише кивнула.
Операція пройшла швидко і, за словами лікарів, успішно. Дівчинка з’явилася на світ. Вона виглядала здоровою, закричала, її показали Ользі – крихітне, зморшкувате личко, темне волосся – і на мить притягнули до грудей. І на цьому щастя тривало рівно п’ять хвилин. Ольга побачила донечку вдруге лише через добу в інтенсивній, оточену датчиками і трубками, підключену до апарату ШВЛ, що дихав за неї. З кутка її крихітного рота, точніше з легень, текла алайна, страшна кров.
— Пневмонія, — пояснив завід, уникаючи погляду. — Інфекційна. Ймовірно, випила заражену воду. Збудник… один із тих, якими ви захворіли під час вагітності. Боротись важко.
Третім днем життя, коли стан малюка, здавалося, стабілізувався і з’явився промінь надії, Ольга сиділа в палаті і, до болю, намагалася сцедити дорогоцінне молозиво. Вона молилася усім святим, усім богам, яких знала. Максим, вперше за довгі роки, пішов до церкви, щоб запалити свічку. Пізніше він мав зайнятись дивним, суїцидальним ділом – змінити ім’я малечі. Хтось із далеких родичок, стара своячка, прошепотіла, що дитині, можливо, не підходить ім’я… Дурня, звичайно, надзвичайна, та в такий момент хапаєшся за будь‑яку соломинку. Вони удвох обрали інше ім’я – за святим календарем, сильне, давнє. І в той самий момент, коли Ольга, впевнена на сто відсотків, що її дитина виживе, бореться за кожну краплю молока, у палату увійшов головний лікар. Він підступив і, м’яко, та впевнено, зупинив її руку.
— Мені дуже шкода, Ольго, — сказав він, глянувши мимо неї, у стіну. За цими словами послідували довгі, ухилені медичні роз’яснення, у яких розчинявся головний зміст: кінець. Все скінчено.
* * *
Мимовільно блискали обличчя за сірими скломами зустрічних автомобілів. Невідомі, байдужі люди, поспішали своїми справами. У машині мало бути трьох пасажирів, а знову їх було лише двоє. Як і завжди. Тільки тепер між ними лежала прірва.
«Мені дуже шкода — яку дурну, заїзжену, ніщо не значущу фразу!» — ревнувало в Ольги. — «Як жити тепер? Як дихати, коли весь світ перестав існувати, застиг, зупинився в цьому самому переломному моменті, натягнутому, мов тетива, готовій розірватися від напруги?!»
Родичі, які приїхали підтримати, відводили погляди. Вони вважали, що винуваті лікарі, що затягнули операцію, що треба судитися, карати винних, вимагати правди… А Ольга, занурена у безодню свого горя, нічого не хотіла. Їй важко було навіть рухнутися. Будь‑який рух, слово, думка вимагали надлюдських зусиль. Вона вирішила, що після новорічних свят повернеться до роботи. Сидіти вдома, оточеною цими дитячими речами, які рука не піднімалася ні роздати, ні викинути, було рівносильно божевіллю.
Новий рік і Різдво вони з Максимом зустрічали у батьків у тихому засніженому селі. Тиша там була оглушливою. У Сочельну ніч, під Різдво, вирішили запаритися в бані, щоб змити міську та лікарську брудність, хоч якось освіжитися. Спершу пари зайшли чоловіки — Максим і батько. Затрималися там надовго. Ольга з мамою змогли зайти в баню лише півночі. Через рану Ользі заборонили паритися, та мамі, суєвій і вразливій, було страшно йти самій у темний садок, де стояла баня, і Ольга мовчки пУ сутінках, коли холодний аромат березових вітрів сплітався з теплом її новонародженої Насті в обіймах, Ольга зрозуміла, що навіть найважчі темряви розтануть перед світлом материнської любові.
